Contents

SEARCHING FOR MEANING
GOD, TELL US THE REASON
WHO ARE WE ?

Think Our Life.
TOSHIYA TAMURA

思い違い少々、ほぼ本当のはなし。
愛というあやふやなものを朽ちさせない為に書き留める。

Prologue

その声は親父の声ではなかった。
2011年9月のとある時、
登録してある親父の番号から携帯に電話があった。その声は親父の声ではなかった。
一瞬で何が起こったのか解った。

電話主 「タムラトシヤさんの携帯でしょうか？」
私 　　「はい、そうですが。。。」
電話主 「親父がなくなりました。。。親父の息子のタカシともうします。
　　　　 親父の携帯に番号が登録されていたので、お電話さしあげました。」
私 　　「。。そうですか。。。」

親父が再婚した異母兄弟（弟）からの電話だった。会った事も無いし、名前も知らなかった。
その弟と初めて話したのが、20年以上前（30歳）に２度ほどしか会話した事が無かった親父の他界の知らせだった。
電話主 「いろいろお聞きしたい事もありますので、一度お会いして、お話をしたいのですが。。。」

と言われた。１週間後の週末に会う約束となった。
50数年間という月日、記憶が巻き戻される感じがした。

愛ってあやふやなもの。心のもちよう次第で、受け止め方も変わる.。
はっきりとしたカタチのあるものでなく、記憶や想い、関係性の中で湧く。

「コリント人への第一の手紙」息子の結婚式で配られたメッセージから

コリント人への手紙第 1-13章

愛は寛容であり、愛は親切です。また人をねたみません。愛は自慢せず、高慢になりません。礼儀に反することをせず、自分の利益を求めず、怒らず、人のした悪を思わず、不正を喜ばずに真理を喜びます。すべてを我慢し、すべてを信じ、全てを期待し、全てを耐え忍びます。愛は決して絶える事がありません。

生きる理由。そんなものないかもしれない。と思うときに何かが起こる。

迷いから抜け出すにはどうすればいいのだろう。
人によってはいろんな方法があるだろうけど、いまだ、自力で抜け出す魔法の方法が見つからない。

小さい時から、なんでも自分の心の葛藤は自分で解決しようとした。
いろいろ悩んでいる頃に、親父の携帯番号からの着信があった。
まだ見ぬ弟に「有難う」と思うと同時に、やっぱり何かのサインなのかと思う。

 

ワタシは誰のはじまり

失われた3歳までの記録

★1957年1月13日/日曜（～3歳）

1957年1月13日に京都壬生で生まれた。もちろん記憶に無い。
祖父の一人娘が母親。【母方の家系としての記憶】

0歳から3歳位迄の写真がいっさい無かった。特に疑問にも思わなかったが、まったく記憶がない。
写真等の記録もない。親たちからの話もなかった。。。
17歳の時にその理由が解った。生まれてから3歳迄の環境や教育が重要。と聞く。

 

儚い幼少期

★1960年（3歳後半～）

祖父「一造」、祖母「のぶ」が住む、京都の広い敷地の裏庭付きの2階建ての家で、母と父、そして、母の兄、兄嫁、その子供たち3人。計10人の大家族で過ごしたわずかな期間、記憶がある。
この大家族の中で一番ちいさな私。保育園から小学校に上がる頃。
数少ない記憶がある。寝たきりのおじいちゃんとの一言程かわした記憶がある。
軍服姿の写真の記憶が残っている。
しかし、そのころの父との写真は無い。

ある時、祖母にタバコを買い物に頼まれて、違う物を買って来て叱られ、押し入れの前に立たされている光景。（よく覚えている。ただひたすら立たされた。子供って不思議だ、何時でもそこから逃げられるのに。黙って従うのだから。）裏庭には南洋に育つような木が密集した光景。（後で見た映画「マタンゴ」*がいるようで怖かった。）寝たきりの祖父の耳元で、私が小さな声で悪口を言っている光景。（悪口は本意ではない：私は近親者に言わされた。でもこの真実は明かさない。言ってから気がついた。冗談でも言う事ではなかったと思う。心の底から、祖父に悪い事してしまったと、ずっと悔やんでる、もうこれは私が背負うしかないと、子供心にそう思った。人生最大の秘密となって生涯心の底に刻まれてしまった。）

今思えば、祖父は少々、小金持ちだったのかもしれない。その小金と資産の跡継ぎに苦慮していたのかもしれない。その昔だから。いろいろ考えていたのだろう。もしかしたら、この幼い私に跡継ぎ考えていたのかもしれない。しかし、祖父の死後、実態は、祖父の思いとは、ほど遠い事になっていく。

【9月4日】月曜日祖父（一造）他界。69歳　お葬式。（かすかに残る記憶。）
白黒の写真もどこかで見た記憶がある。
祖父の軍服姿の上半身。白黒写真だからか、何か記憶の色合いも思い出も暗い。

おじいちゃんの記憶。残っていて、有難う。

 

記憶する波乱の幕開け

★1963年（6歳～）

ご近所の女の子と家の前でおやつを食べている光景。（初恋か？）

父が玄関先で警察官に椅子を振り上げている光景。（鮮烈に覚えている。成人してから知ったけどこの当時の父は育ての父だった。）母の兄が、怒鳴りながら田村家の仏壇に、ひどくあたっている光景。（鮮烈に覚えている。成人してから知ったけど母の兄は養子の兄だった。血はつながっていなかった。）
血の繋がってない育ての父、おじさん、この光景はずっと記憶に残り、私のこころに何かを残した。

小学校1年生の教室で、当時放映されていた鉄人28号ばかり真似て落書きしていた。（皆上手いと言ってくれた事を覚えている。絵を描く事で人が集まる事を感じた。）絵日記を描いていたら、取り上げられ、それが京都市の美術館に展示された。（たぶんその歳にしては上手だったのだろう。内容はっきりとは覚えていない。京都市からの賞状もあったが、その後、借金取りからの逃亡生活時期に紛失した。） 写真などの記録は無いが、はっきりと脳裏にある。これが最古の良い記憶。

その後、母の兄と父が揃ってギャンブルに手を出したのか、家屋も土地も財産も失い、大家族は、ばらばらとなる。すでに妹も生まれていた。私たち家族は、借金取りからの逃亡生活を行う事になる。

壬生の家が破綻してから、大家族はそれぞれバラバラになり、当時1泊数百円の簡易宿舎【日雇い労働者が泊まるようなところ】にはじまり、河原町七条、岩倉、百万遍、一乗寺と、小学生時代は転々とした。
夜、妹は父親に口を抑えられ、息を忍ばせながら借金取りから居留守で逃れたり、トイレを我慢し、トイレに行けず、部屋内で空き缶に排出して身を隠したり、テレビの修理だと言い聞かされ、父と一緒にテレビや家財などを質屋に運んだり、ためらいも無く従った。

その間、まともに小学校へ行った記憶が無い。だから、小学生時に習う基礎的な部分、算数の九九や、音楽の音符の読み方などが欠落しているのはこの環境が要因なのかもしれない。この当時（1964年）の記憶は、東京オリンピックを、京都市百万辺交差点の４畳半一間の安アパート。この時から祖母も一緒だった。テレビでポカンと見ていた記憶。（この東京オリンピックの撮影を行っていた方が、故宮川一夫氏。のちに私はこの方の葬儀に関わる事になる。人生は不思議。）

 

小学生低学年の学校生活は、ほぼ記憶も記録写真も無し

★1964年

一家で、勝新太郎の「無法松の一生」※のエキストラに出た記憶。別に役者志願でもなかったはずだから、要は、一家に定職や、収入が無かったので、食事か、日銭が欲しくて日雇いのような形で参加したのかもしれない。当時は、映画やエキストラという意識はまったくなかったから、お祭りのような記憶で、ゆかたのような着物を着て走り回っていた。クライマックスの太鼓を叩くシーンでは、他の子役たちとともにポカーンと見上げていた。たぶん前のほうだと思う。完成した時は、映画館にも連れて行かれ、私もはっきりとアップで映っていたらしいが記憶が無い。テレビで放映していた時に見たのだが、映っている様子も無い。テレビだからカットされたのかな。。嗚呼残念。

 

その他、印象的に覚えている事。

数少ない小学校登校時。クラスメートが、野球のバット振り回していたら、近くの女の子の頭に直撃した。それを遠巻きに見ていた。そのまま、病院に担ぎ込まれて、お亡くなりになったと聞いた。その当事者の2人の様子が不思議な記憶として残っている。バットを振っていたクラスメートの心情を思うと心が痛かった。事故とはいえ、もちろん双方のご両親も、さぞ行き場の無いつらさを感じただろう。
 
その後、京都市の盆地北部。岩倉忠在地町移る。まだ道路も舗装されていない市内の外れ、すみっこ。
明徳小学校に少しだけ在学。そのころ、岩倉は、精神に支障がある方のおられる病院「き★★い病院」のあるところ。と言われ、ちょっとバカにされていた。ザリガニやトンボなどを捕り、グリコのおまけで遊んでいた。そんな記憶が有る。（1966年、低湿地を埋め立て国立京都国際会館が建設されたのをきっかけに市内との道路が整備され、この地区は近郊地域としてのステイタスを高め、全国最高の地価上昇率を記録した。私たちは借家住まいだから関係なかったけど。）

 

おらは死んじまっただぁ～ ザ・フォーク・クルセダーズ*

★1968年（11歳）

いつしか、父親が居なくなり、小学校4年の2学期に、母と祖母と妹、そして私の4人で、京都市左京区一乗寺にたどりつく。4年生の2学期から、ようやくまともに小学校に通いだした。それまでの小学生時代の記憶がポッカリ抜けている。まともに学校へ行ってないのかも。いったい毎日何をしていたのだろう。新たな小学校で、同じ日に転校して来た男子Ｈ君がいたので、当然仲良くなる。彼は元競輪選手の息子。男の子同士なのにままごとのような、遊びばかりしていた。時に喧嘩（といっても小学生らいしい意地の張り合いのようなささいなもの）する事もあったが、以後、中学、高校まで同じ学校となる。数年に1度ぐらいしか会わないけれど、現在では最も古い友人の一人。Hくん有難う。

 

ある音楽の時間、皆が縦笛で教科書の通りに音を奏でるのに、私はひとりついて行けなかった。ハ長調ですらなんとか譜面がよめるぐらいだったのに、皆は、？短調とか、何かを奏でてる。さっぱりわからなかった。何か高等な人の学問に思えた。ボンビー人には縁のないものだと感じた。以来、音楽の授業は嫌いになった。当時の母は離婚協議中。離婚に踏み切る際に、妹を親父側の親権にするかどうかでもめていたようだが、何故、妹なのかは、当時はよく解らなかった。私と5歳年下妹、そして祖母との4人でアパートで暮らし、母は夜の仕事で一家を支えていた。（母親は祖父の一人娘。何も知らないお嬢さんだったらしい。その母親が私たちの生活の為に夜の仕事に身を投じていた。祇園のベラミ*だったそうだ。）

妙な印象を覚えている。アパートの玄関には、ＸＸ流のお花の免状のようなもの、同じくお茶の免状のようなもの。その威厳とはうらはらの部屋。私たち一家は、母親は夜の仕事に通い、昼間は寝る。祖母が朝、昼の担当。生活保護を受けながら、小学校に通った。祖母は毎日、毎日、「南無妙法蓮華経」と仏壇に手を合わした。私はテレビッコ（当時は13インチ位のモノクロテレビ）となった。
 
両親の離婚後、借金取りからの逃亡生活に終息を迎えつつあったのか、家庭環境がカタチだけは少々おちつきはじめた。同じ小学校に長くいるのは、はじめての経験で、ようやく、数人の友人が出来だした。同じ日に転校して来たＨ君。アパートの向かい側に住んでいるＩ君。近所に住んでいるＪ君、M君、N君、Ｓ君などが小学校の友人だった。当時ビートルズなるものが流行っていた。Ｉ君のお姉さんがそれを聴いていたのを覚えている。ちょうどTVでもCMで「Let It Be」がよく鳴っていた。

ある時、補助輪付きの自転車を買ってもらった。初めてのマイ自転車。あるとき友人のＳ君がそれを見て言った。「買ってもらったのか。。。」この言葉の中に羨ましさが込もっている感じがした。彼も決して裕福では無かった（勝手にそう思っていた）ので、寂しそうに言った。私も、自転車は嬉しかったけれど、素直に喜べなかった自分がいた。私は、彼を後ろに乗せて、町内を廻った。彼と気持ちを分かち合いたかった。それが最初で最後。彼と私との関係性が妙なバランスで崩れた瞬間だった。彼は勉強はしなかったし、やんちゃ坊主だったが、しかし、とてもサッカーの上手かった。小学生時代はよく遊んだが、その後は悪ガキ路線へ、いろいろ噂を聞いた。高校時代、そして、成人を過ぎてから、ばったりと何度か逢った事があるがそのままの悪風だった。サッカーはほんとに上手かったのになぁ。（当時一乗寺のグランドでは京都紫光サッカークラブ（後の京都パープルサンガ）の成人のたちとＳ君が練習しているのを記憶している。）サッカー続けていたらきっとサッカーで花咲いてたと思う。小学生時代遊んだ間柄として、とても残念だった。

初めて見たカラーテレビは、TOSHIBA製
突然、モノクロのテレビからカラーになった。木製のパネルのなにがしら豪華な感じが、アパートに不釣り合いな感じを受けた。覚えている。東芝製、ユニカラーである。家電で初めて覚えたメーカー名である。当時の東芝のローマ字「TOSHIBA」のマークを真似て、私の名前「TOSHIYA」にしてよろこんでいた。（27年後に、私はこの東芝さんと直に仕事をさせて頂くことになる。）テレビが持ち込まれた時に、知らない男の人たちがいた。電気屋さんではないようだ。きっと母の知り合いの方だろう。今から考えれば高価なものである。不思議に思う。母親自身が買ったのか、夜の仕事絡みで頂いた物か。たぶんその絡みの人かもしれない。ともかく、ますますテレビッコになった。

また、家族がアイスクリームを買う時も、私は断り　その分お小遣いをもらい、お小遣いを切り詰めて切り詰めて、週刊少年マガジンを買っては読んでいた漫画少年だった。

当時の流行もの：ゲゲゲの鬼太郎、天才バカボン、巨人の星、あしたのジョーなど定番に、口裂け女や、ひび割れ人間、楳図かずお系もよく読んだ。ウルトラQ、妖怪人間ベム、どろろ、など、どちらかというと暗めのアニメを中心に見てたように記憶する。洋物テレビは、ザ・モンキーズ、コンバット、トッポ・ジージョ、0011ナポレオンソロ、タイムトンネル、宇宙家族ロビンソン、奥様は魔女、インベーダー、スパイ大作戦。CMで覚えているのは・黒子さん白子さん（ロゼット洗顔パスタ）・ワンサカ娘（シルビーバルタン）・桃屋花らっきょう（のり平アニメ）・金鳥の夏、日本の夏（美空ひばり）・コークと呼ぼう（コカ・コーラ）・大きいことはいいことだ（山本直純）・はっぱふみふみ（大橋巨泉）・ウーン、マンダム（チャールズ・ブロンソン）・オー、モーレツ（小川ローザ）

また、当時はグループサウンド全盛期。タイガースやテンプターズを見ていた。（後に沢田研二の母校に在学する事になる。）母親が、夜いないこともあり、キイハンターや、プレイガール。ドキドキしながら11ＰＭも見た。このあたりから性に興味を持ちだしたと思う。女子のパンツが見れるだけで興奮した。パンツといっても、赤や、黒、レースがついたようなランジェリー系ではなくまさに白い大きなパンツ。これは、小川ローザの「オー、モレーツ」のCMの影響。これで充分興奮したし、このころパンツは白しか想像できなかった。

そして女の子に興味を持ち出したのもこの頃だが、ボンビーの母子家庭で、母親は夜の仕事。生活保護を受けている事がコンプレックスでしかたなかった。だから対人関係、女の子に対しては特に、関わりを封印していたように思う。この気持ちが中学まで引きずる事となる。また、性教育は、小学生の授業では教えてもらった記憶が無い。もしかしたら習ったのかもしれないが、難しい言葉（精子、卵子、卵巣など）だったのか、意味が解らなかったのかもしれない。とにかく全く記憶が無い。

この頃、男子のおませ系の同級生から生々しく具体的に聞いた覚えが有る。信じられなかった。悪ガキ友人曰く「穴3つあるんや」3つ穴を並べて想像した。「・・・」まったく想像できなかった。あり得ないし、信じてなかった。ともかく女の子に興味を持たない系としての立ち位置をとった。かなり、「うぶ」だったと思う。

 

フォークルさよならコンサート ザ・フォーク・クルセダーズ

★1968年10月7日

小学生後半に「ザ・フォーク・クルセダーズ」が一躍世に出た。
私は初めてLPレコードを買った。「フォークルさよならコンサート/ザ・フォーク・クルセダーズ」

東京での（さよならコンサート）ライブ盤、これが人生で最初のおこづかいで買ったLPレコードだ。家にあるチープなポータブルプレイヤーで聞いていた。（後に、このメンバーの大半と親しくなるなんて、また一緒に仕事をさせて頂く事など思いもしなかった。こんなにも10歳違いは大きいとは。）しかしそのＬＰはいまは無い。友人に貸してそれっきり。多分借りた本人も忘れているのだろう。もう時効です。差し上げます。

中学に進学する時に、仲のよかった友人の一人が、今までの友人関係を解消しようという旨を言い出した。同じ中学なのに。あぁぁぁ。家庭環境絡みの違いだなぁと、子供なりに感じた。いつもの本人とは違うような言葉の選び方だったのが印象的だった。なぜ、そのように言ったのか真意は謎のまま。以後、嫌いになった訳でもなく関係性が遠くになった。

 

名字が変わる

★1970年（13歳～）

中学になると同時に、名字が変わった。小学生時代の名字は再婚時の名字。母親の旧姓、祖父の名字に戻った訳だ。良いのか悪いのか？複雑だった。名字が変わるなんて考えもしなかった。（今調べると、姓名判断の字画的には圧倒的に以前の名前の方が良いみたいだけど。だけど、その名前の小学生時代を考えると、姓名判断って、どうなんだ？とも、今思う。）小学生時代の知り合いの目がなんとなく辛かった。コンプレックスの上塗りのような気持ちだった。この歳ぐらいで、おおかたの私の「性格形成」「観念、思い込み」が作られ、その後も、さまざまな出来事を判断するようになっていったのかもしれない。

 

小学校時代はサッカーばかりしていたが、中学校にはサッカー部がなく、ずるずると軟式テニス部に入部した。此れといった理由はなかった。ちょっと良い子のスポーツみたいで抵抗があったが、それでも良い先輩や同僚がいたのでそのまま続けた。そして、一年生の初めての公式試合の前だった。私の急な病気で休部となり、ダブルスパートナーの「Ｉ」君は試合に出られずに迷惑をかけてしまった。本当に申し訳なかった。それでも彼は何も言わず、同僚の初試合を観ていた。私は休部し、治療の為に通院し、かかりつけの病院のT先生の好意で、週遅れでの週刊マガジンを頂くことになり、これが楽しみでテレビと漫画に明け暮れていた。このころの楽しみは週刊マガジンだけだった。漫画少年だけでなく、楽しみの心遣いをいただいた、Ｔ先生有難う。

 

そんな折、中学一年の夏、身体の水を排出できずに、溜まりすぎてみるみるうちに急激に10kg以上太った。身体が重く、病院に行くと、心不全、心臓肥大、不整脈、高血圧と診断される。運動禁止。絶対安静。塩辛いもの、刺激物禁止。薬を飲んで、水を排出させるから10分おきにトイレにいく苦痛が続いた。家庭にコンプレックスを持ち、身体は不健康だし、毎日の楽しみがあったのかどうか思い出せない。

 

ピンクフロイド

★1971年（14歳）

祖母が心臓の具合が悪くなり東山安井病院に入院した。家計も大変なのに、入院費も大変だったと思う。私は「鍵っ子」となる。何度か見舞いに行ったが、暗い印象しか覚えていない。もう少し通えばよかったと今頃思う。おばぁちゃん、ごめん。ピンクフロイド「原始心母」この組曲の一部をFM大阪で聞き、包まれるような気がした。これがきっかけで内的思考に入りその後、プログレッシブ音楽に傾倒する。ピンクフロイドやキングクリムゾン、イエス、ELPを聞いていた。難解なテーマが逆に現実思考放棄、気分を楽にさせた。特にピンクフロイドは海賊版も含めて買いあさりだした。母が作る、梅酒を飲んではピンクフロイドを聞いていた。 ちなみに、「原子心母」は日本版２枚、英語版、4ch日本語版、と４枚買って、相当の回数を聞いた。

 

初交際

★1971年（14歳）

友人を介して女の子を紹介された。交際を申し込まれた。女子と付き合った事は無かったので応えようがなかった。ともかく、文通のような事は何度かしたけれど何も無く終わった。手を繋いだ事も2～3度ほどしか記憶が無い。なにをしていたのだろう。おそらく、私が何もアクションをしなかったからか、ものたりないと思われたのか、私は付き合うって事じたい、解らなかったし、続く訳もなかった。そういや、生涯で初めて身に付けたお揃いペンダント貰ったのに、あれどうしたんだっけ？彼女には申し訳ないが覚えていない。たぶん返したのだろう。その彼女とてもまじめで優秀で大きな会社の娘さん。周りはなんだかんだと交際関係、騒がしかったような。

映画「小さな恋のメロディ」が大ヒットしていた。一応見た。これがアランパーカーとの出逢い。（アランパーカーは好きな監督さん。アランパーカー監督は、その後ピンクフロイドのザ・ウォールを映画化するのだ！）それよりも私は、ピンクフロイドに夢中だった。その年ごろだとあまりピンクフロイドファンはいない。音楽趣味は変わりものだったと思う。

このころからテレビを見なくなる。FMラジオばっかり聞いていた。

祖母他界
【9月13日】月曜日
母の腕時計のネジがとれて、床に転がった。同時に自宅に電話がかかって来た。16時45分。【むしのしらせ】その時に食べようとしていたのが大好きなカレーライス。祖母が亡くなる。心不全だった。物心ついて初めて、近親者を亡くした。

【13】という数字が気になりはじめた。

 

母の癌発覚

★1972年（15歳）

中学3年の後半、こんどは母親の癌が発覚、泣きながら私に告白する。呆然としながら、これからどうなるんだろう。。と言葉も出なかった。そんな私を見た母親は、それでも私の事を思い「音楽でも聞いたら？」と言って慰めようとする。ピンクフロイドの「原始心母」「おせっかい」をヘッドホーンで音量いっぱいにして聞き眠り込んだ。そして母は入院した。

 

365日病院通い

★1973年（16歳）

私は公立に入れなければ働かなければならなかった。（と本人が思っていた。）妹はまだ中学生だし、選択の余地は多くなかった。担任の先生曰く私の成績では2校選べたが、ひとつは50％ひとつは80％と聞いた。私は働く心の準備ができてなかったから結局、確立の高い方、安全な方を選んだ。多くの友人たちは50%の学校へ行くことになる。ともかく、なにも解らずに、京都府立鴨沂高校に入学。1学年250人ぐらいだったかな。同じ中学の出身は20%ぐらいだったかもしれない。知らない人も多く、かなり風変わりな学校だった。

なにもかもが新鮮だった。相変わらず、生活保護を受けてコンプレックスはあったけれど、そんなことを忘れるぐらい新鮮な日々だった。当時、無気力、無関心、無責任というようなムードもあったが私には幸いした。エリート系はエリート系。だめ系はだめ系で。人は人。みな好き勝手で、触れちゃいけない事は触れない。どこかで暗黙の了解でいろんな人種が集まっていた気がする。

決まった学生服など無く、私服すぎるぐらい私服で、ハイヒール履いて、髪の毛染めて巻いてハンドバッグ。夜のおねえさんのような女子から、下駄履き、スリッパなどを履いたヒッピーのような長髪から、丸坊主や、パンチパーマの怖いお兄さん系。昭和初期の学生服やセーラ服の純情系まで、自転車、バイク、なんと留年生で車で来る生徒もいた。ミックス授業制で講座ごとに授業を行い、クラスは毎時間、別の教室に移動で、毎回クラスメートも変わる。

唯一の自分のクラスはホームルームで週に1回だけ、クラスメート意識がほとんどない。運動場も無く、体育はバスに乗って20分位移動。乗り遅れると欠席。アジア初の温水プールがある（戦後直後はGHQに占領されたこともあり、ヘレン・ケラーが演説した講堂があったらしい）私は自由すぎるぐらい自由な校風や、遊びすぎてか落第者もいて、いろんな変な人が多くいる事に、実にいごごちよく楽しかった。

大学生気分？らしいものを既に味わった気分だった。また、学校の中では長髪組だったので、校外ではよく大学生にも間違えられ、近くの大学生（同志社や立命館など）からサークル勧誘などでよく声をかけられた。卒業生は、山本富士子、田宮二郎、森乃福郎、森光子、沢田研二などなど。学校時間内は精一杯、高校生活を（あまり勉強して無いけれど）楽しみ、夕刻になると、気持ちを変え、母が入院している京都大学病院に見舞いに行った。

365日毎日欠かさず。病院へ行っても母親はずっと寝たきりだったので、ほとんど外国テレビ番組、逃亡者をかかさず見ていた。また、それを楽しみに行っていた。夜の仕事していた時の母親とはほとんど会話をしたことが無かったが、母が入院してから、一言、二言。話をするようになった。母からも「ようやく話できるようになったね」と言われた時、なんだか恥ずかしかった。癌の摘出の手術後も容態はよくなく、痛み止め（モルヒネ）の注射を何度も何度も打って意識がもうろうとしている状況毎日のように続いた。

 

 

（マヌケエピソード）

おぉへんりー

高校時代に読んだ、オーヘンリーの短編の「最後の一葉」が、今の母の入院状況とかぶった感覚があり、思い出していた。

このころ私はあまり本を読んだりしないほうだった。短編なら読めるかなと思い、住んでいる近くの小さな本屋さんに、オーヘンリーの短編集を探しにいった。

本当に小さな本屋さん。40平米ぐらいの小さな本屋さんだったので、ちょうど私より少し上ぐらいの、若い、アルバイト風の女子が一人で店番をしていた。私は文庫本等のような小説等は、まったく買った事がなかったので、探し方もよく解らなかったが、文庫本のコーナーでタイトルを懸命に探していると、店番の女子の視線を何度も感じた。この女子は私が気になっているようだった。もしかしたら、私のことがタイプなのだ。っと、勝手にそう思いこんでしまった。探すのが時間がかかった分、沢山視線を感じた。そしてようやく目的の短編集を一冊見つけることができた。しかし、オーヘンリー短編集（１）となっていた。他にもあるんだと思い、探してみたがなかったので、私は視線を投げかけてくれた可愛い女子の元に行き、ドキドキしながら尋ねた。

私：「あのう…オー・ヘンリーの短編集…（１）以外はありませんか？」
女子：「…シンチョウ…。？」
私：（おっ！きた！…っとおもった。）
　　「ハイ！170センチです！」（実際は１６８cmだけど多めに背伸びした発言）
女子（？？っとポカンとした表情…）
私：（？？！わっ！ちがった！）
　　　聞かれたのは身長じゃない！
　　　たぶん新潮文庫のことだ！）と気がついた。
私：「はっ、はっ、はいそうです…」

私は真っ赤になりながら取りよせを頼んで店を出た。帰り道、「かっこわる～、何だよ～紛らわしい～バカ丸出しだぁ～」と、ぶつぶつ独り言をいいながら勘違い自分を恥じていた。
 
その数日後、本を受け取りにいき、もう二度と立ち寄らなくなった。
ちなみに、O・ヘンリー短編集（1）（2）（3）が新潮文庫。他の出版社からも出ていた。
勘違いの本屋の思い出。

母他界、残された17歳と12歳

正月前一旦、退院し自宅のアパートに戻り、10日ほど一緒に過ごした。その時のお雑煮は生涯忘れられない。京都の白みそのお雑煮。頭芋の入ったお雑煮。頭芋は「今年は、よい事がありますように」という意味だと言っていたが、なんとなく妙な感じを受けた。そして再入院した。その春、授業中に別の先生がが入って来て、私を呼び出した。私は急いで病院へ向かった。

★1974年（17歳）

病院の個室では既に数人の先生と看護婦さんが取り囲んでいる。私は無心で入ると、先生が私を誘導し母親の元に。母親が何か言おうとしている。私は、顔を近づける。母親は、かすかな声で私の名前を呼んだ。「ト　シ　ヤ・・・」私は「ん・・・」と耳を寄せ、そのあとの言葉を待った。母親はうな垂れた。先生たちは素早く動き母親の胸部に注射を打ち込み、必死で心臓をマッサージしている。初めて目にする目の前で死に行く様子。【4月15日】母は他界。41歳だった。母は最後に私に伝えたかった言葉。たぶん「ごめんね」だろうと思う。。

生前、母からよく言われた事は、「偉い人にならなくてもいいから、迷惑をかけるような人にはならないで」。これはこれからずっと頭から離れない指針となった。長い間本当に辛かったから、そう言ったのだろう。結婚後は苦労が続いた短い人生だったから、終わって、やっと楽になったのかもしれない。しかし、未成年の私と妹を残したまま、また苦労かける、迷惑かける事に悔いがあって、それを伝えたかったのかも知れない。
 
入院末期、毎日お見舞いに行くも、痛みで苦しむ母と、モルヒネで意識の無い錯乱したような会話に付き合う事が、耐えて行く自信が無かった。私の勝手な言い分だけど早く楽になったほうが、母の為にも、楽になるのではと思った。私も病院の窓から飛び降りて亡くなったら楽になるかも知れない。などと、母が横たわる病院の窓を見ながら、よく思った。いまから思えば、正月には、母は覚悟したのかもしれない。特別に退院をお願いして、最後に過ごしたかったのかもしれない。妹と私の為に。

その後、お通夜までの事はほとんど覚えていない。まわりの人たちが全部してくれたのだろう。私は、お通夜の席で座っていると、疲れているだろうから、また明日のお葬式もあるので、お風呂（銭湯）にでも行くようにと、誰かに促された。ともかく一人で、6年以上も通っているいつもの銭湯に行った。脱衣所で服を脱いでいると、番台のおばさんや、ご近所さんが話をしている。「どこどこの誰々が亡くなって、残されたのは高校生と中学生のふたりなんだって」云々。耳に入ってくる。私は目も合わさずに服を脱ぎ、当人と知れないように湯船に入り、通夜の場に戻った。その当時、銭湯って町内の社交場情報に交換場所で大切だったんだよな。

葬儀の日。見知らぬ人がたくさんいた。見た事も無い人たちがたくさんいた。知らない人ばかりで、私の母の葬儀じゃない気もした。なんだか、祖母絡みの創価学会系の方も来られていて、いろいろともめている様子が目に入った。

私には、そんな騒音も、ただ淡々と時間が過ぎていくヒトコマにすぎなかった。喪主ではあるけれど、何もしなかったし何もしゃべらなかった。ただ過ぎるのを見守った。葬儀が終わり、焼き場に進み。。淡々と過ぎて、母のいない日々に移り変わっていったが、このあたりの記憶がほとんど覚えていない。身寄りが無い状況の中で、再び父が現れた。家庭裁判所に呼ばれ、後見人など保護者だのどうするかの意思確認の場である。特に考えもなく、借金を作り田村家を崩壊させた過去は過去ぐらいの意識しかなく、別れた父を保護者として、一緒に住むという意思を裁判所の元で了承した。

正直どうでも良くて、それ以外の選択方法が考えられなかった。再び父と私と妹、3人で暮らす事になる。しかし、1年も経たないうちに、父は再びギャンブルに手を染めて借金を作り、突然連絡もなしに失踪し、高校2年生の私と中学生の妹だけになる。日々借金取りからの電話がかかり、やくざのような人たちが家に押し掛けて来た。結果、当時の借家を未成年で出て行く事になった。結局父は、生活保護の給付金などが目当てだったのか、解らないけれど、裏切られた。という気持ちもなかった。人は同じ事を繰り返す。そう思った。

高校の友人F君とW君、後見人のおばさん（親父の姉）とそのご兄弟が私たちの引っ越しを段取りしてくれた。密かに引っ越そうとしたが、やくざのような人たちが家に押し掛けて来て家財は何も持ち出せなかった。友人が手伝ってくれた事も有り、衣類関係と中学、高校時代に買った、100枚ほどのＬＰレコードだけ持ち出せた。後日、引っ越し時に来たやくざ風の人が別件で逮捕と新聞に載っていた。と友人は言っていた。まったく顔も覚えてない。残された私と妹は、血縁では無いが遠い親戚にあたる人が高校を出るまで面倒を見てくれる事になった。
人に尽くす人。人から奪う人。「偉い人にならなくてもいいから、迷惑をかけるような人にはならないで」私は母の事を思った。おかさん。ありがとう。有り難う。約束守るね。

母の死後

1970年ロック黎明期

1970年ぐらいからロック黎明期と西部講堂（京都大学の講堂）の時期、さまざまなロックミュージシャンが京都を賑わした。

ジョニー大倉、矢沢永吉や、沢田研二のPYG。Char、村八分、かまやつひろし、カルメン・マキなどが西部講堂に登場。東京や大阪、あちこちから京都へ、西部講堂へと移動してきた時代。ウエスト・ロード・ブルース・バンド、頭脳警察、豊田勇蔵、憂歌団、ダウンタウンブギウギバンドなど、まだ無名のバンドから、フランク・ザッパとマザーズ、トーキング・ヘッズ、トム・ウェイツ、そしてポリスまでが来て、公演中突然中止などなど、変なところだった。あちこちでなんでもありのようなライブがあった記憶がある。もちろんボンビーな高校生だから、全部見れる訳でもないから、安いチケットのものばかり見ていた気がする。

ゴザに座って、一升瓶があたりまえのように回ってきて、そのムードと時代にいただけで、充分に楽しかった。レコードでは、はっぴいえんどやサディステックミカバンド、久保田真琴夕焼け楽団、吉田美奈子や遠藤健司や加川良、中山ラビを聞いていた。70年代の空気に身を投じた。この時すでに、いくつかの友人グループに仲良くしてもらった。私はいくつかのグループを自由にいったりきたりしていた。近所の中学時代からの仲間、高校時代のごく普通の関係、不良系仲間、クラブ活動系などなど、いろんなグループにふらっと入れた。どこでも歓迎された。ニュートラルでいたいと思っていた。

どこでも自由にいれるのがいごこちよかった。私、彼女もいなかったので一人で自由だった。まったくモテなかった訳ではない。告白されても断わり続けた。ちょっとでも私より、その方が境遇が良い家庭環境を感じると、それだけで気分的に無理だった。深くどこかにコンプレックスが残っていた。

 

私の父は本当の父ではなかった?

17歳になった時、面倒をみてくれていた方が、私たちの面倒を見ている事に疲れを見せ、ヒステリックについ口走ってしまった。「あなたの父は本当の父でない！」本当の父は、田村家や親族は別にいる。妹は母の再婚後の異父の娘。母の兄も養子の兄。兄嫁一家とは血がつながっていない」などなどさまざま事を、不意に知る事になる。いずれ、知る事ではあったのだろうけど、タイミングが悪かった。

田村家を破産に追い込んだ父の血を引く、妹は衝撃を受けた。妹はそれを生涯気にしていた。以来、妹は精神不安定になる。無理も無いのかも知れないが、私はその事を深く受け止めなかった。私は、ショックはさほどなかった。もう、いまさらという感じだった。また、血のつながっている本当の父と、逢いたいとも思わなかった。頭の中の整理ができてなかった。面倒を見てくれた方とは関係がぎくしゃくし、そして、私と妹は二人で暮らすことになる。

に、しても相続を巡って養子縁組等を繰り返し、結果これだもんな。ああ儚い。血の濃い私。大丈夫か？

 

いざこざの背景に生まれた?

私の「母方のおじいちゃん」と「父方のおじいちゃん」は、兄弟だった。
私は「田村家」の家系のいざこざの後継者として生まれた。
いろいろな事が判明し、私はそんなに動揺したつもりは無かったけれど、周りから見るとそうではなかったのか、後見人のおばさんたちが私を心配して、精神科に行かされ、カウンセリングを行った。先生としばらく話をし、寝台に寝かされ、足の裏をくすぐられたり？あちこち感情？感覚なるところを調べられた。「変なの。」と思いながら、帰宅。を結果は「不明」。その病院もそれっきり。何だったんだよ。。。

 

淡い自立／社会人

★1975年（18歳）

私も18歳になり、高校をなんとか追試で卒業。高校の仲良し友人の半分は卒業できずに留年した。半分うらやましかった。生活保護は切れたので、とりあえず就職しなければならない。なぜかトヨタの修理工となった。初任給手取りで11万ほどだった。特になりたかった職業でもない。とりあえず働かなければいけなかった。妹は中学を卒業し、美容師になるために、美容関係へ住み込みで働くことになり家を出た。しかし続かず、そこも出ることになる。
 
私も、１年足らずで上司と相性が合わず退職した。仕事も人生にも、計画性無く過ごしていた。常に保護者がいるわけでなく、誰にも説教されず、ただ日々を過ごす事になる。この時に思った。「３０歳までに死んでやる」とそう思った。大きな意味は無い。ただそう思った。仕事も人生にも、計画性無く過ごしていた。保護者もいるわけでなく、誰にも説教されず、ただ日々を過ごす事になる。

生活は、毎晩バイクに乗り、いわゆる暴走族ではなく近郊のお気に入りのコーナーのある道路を攻めて、ロック喫茶や、JAZZ喫茶、たまり場の喫茶店で、音楽を聞き、お金もないので一杯のコーヒーや、電気ぶらんみたいなもので時間を潰し、お店の連絡帳みたいなものに落書きして過ごす毎日。拾得、磔磔、サーカス＆サーカス、ダムハウス、治外法権、スタディルーム、マンホール、ZIGZAG、ドラッグストア、ほんやら洞、ジャムハウス、京都大学西部講堂、アコシャンなど、たまに遠征して金沢。ヨークというJAZZ喫茶に行ったり。なんてところに音楽を目当てに出没。まだまだ70年代音楽の良き頃。お酒はサントリーのレッド、ホワイト、よくてバーボンのアーリータイムス。

そんな折、山の中のオフロード暴走中に顔から地面に向けて転倒。鼻の下を直撃し、ざっくりと。先頭を走っていたので、共に走っていた友人が、後ろから追いついてきて、私の顔をみるなりそのありさまを見て（口が二つあるように見えたらしい笑）ゲロを吐いた。私は顔中麻痺していて、痛みが無いが血だらけだった。病院に運ばれた。保険も無いし、お金もないがともかく手術。それから鼻の下が腫れだし、まるで猿の惑星に出てくるような猿の顔だった。それでも懲りずにすぐに、みんながガソリン代をかんぱするものだから、バイクに乗ってまた暴走の日々。懲りないね～。こんな事ばかりして、事故って、下半身不随になったり、命を落とした友人も見てきたのに、バカな事ばかりしてる。将来をまったく考えてなかった。

携帯電話もない時代。妹とは、連絡も取れない、取らないまま過ごしていた。数年後、突然、妹から連絡があり韓国の方を連れて現れる。やがて、妹は韓国の方と結婚し、2人の子供を産み、数年で離婚した。人生繰り返すね～。と思った。

 

昼夜逆転どボンビー

★1976年（19歳）

いくつか、アルバイトをしながら生活をした。現在ではフリーターのような位置づけとなる。自称フーテンになりきれないアルバイターだった。（永島慎二のフーテン※に憧れていた）４畳半一間。トイレ共同。家賃14000円。途中から布団もテレビも家具もなし。冬は新聞紙を重ねて寝た。ちり紙交換、八百屋、ホテルの厨房、教会のハウスキーパーそして、ライブハウスの店員となる。そのころ京都の音楽はブルース全盛期。

ウエストロードブルースバンド、憂歌団、上田正樹とサウストサウスなど、ニューミュージック系からブルースへと変わりつつあった。銀閣寺サーカス＆サーカスで繰り広げられるブルースに傾倒して行った。住んでいたところにもたまたま、塩次伸二氏がご近所でおられ、銭湯も同じだった。仕事場にも常連のように来られていたので仲良くして頂き、影響も受けた。山岸潤史氏、おくむらひでまろ氏、はじめミュージシャンや関係者と知り合う機会となった時期。

そんな環境の中で過ごしていた事もあり、決してあたりまえのような生活はもうないのだろうと私も思っていた。結構みな、笑えるほどボンビーで大変な生活状況だった。お酒びたりの日々。こんな私にお金を借りようとする音楽関連の人たち、知人たち。まだまだ底ははかり知れない。奥が深いね～。純粋に今、その日を生きるだけだった。友人宅まで1時間かけて歩いてなまタマネギを分け合って食べたり、パン屋さんに行って犬のえさが欲しいと行ってパンの端をもらって食いつないだ。ちょっと昔のボンビーを超えてきた様子だった。自分が招いた事だから納得してたけど、子供の頃の私の親からすれば、子供を抱えてボンビーは、相当キツかっただろうと改めて感じた。

 

ポンコツな彼

★1977年（20歳）

もともと音楽家でもなく、夜な夜なライブハウスにいるただのアルバイター。日々目的も無くその日暮らしが続く。暗い箱の中で、酒とタバコと音楽だけの世界から1年で体力、気力切れとなった。夜な夜な出かけて行っては、朝帰り。アルバイト月給3万円弱の不健全な生活。私も身体を壊し、再び心不全再発。これはいかんと夜の生活から抜け出すと、またアルバイトを捜すようになる。その頃、なんと彼女がいた。京都産業大学の2つ上の女性Ｈさんライブハウス絡みで知り合ったよく有るパターン。

彼女は酔っぱらうと度胸が据わる。酔って、ロッドスチャュワートのステージに登って踊ったりしてたらしい。私は彼女のご両親からは「悪評高き不良」というレッテルを貼られていた。付き合いも認められない不良だそうで。親からすれば、かわいい娘に、たしかにポンコツで収入なし、家柄不明、そりゃぁ良くはないわね。人間は悪くないんだけどね。そんなこと彼女の親にはツーヨーしない。彼女が大学卒業後、お別れ。もうそろそろど貧民を抜け出さねばと思いはじめた。もう一度月収10万以上にしようと思った。（でも、お金に縛られない結構人間的だったと思うんだけどね。違うか。）

 

世渡り下手

★1978年（21歳）

製版会社のカメラ技師補佐。アルバイト募集ではいったのに、上司に薦められて社員になった。が、1年で社長と相性が合わず退職。それを機に、同時期のアルバイトも後をおって3人揃って退社。彼らには「心」を感じた。同期のＮ氏から20,000円借りた。何故だか忘れたけど。その後、彼は長崎に帰り、長崎の空き教会を借り、出版社を立ち上げた。本を出版した。長崎のタウン紙のようなもの。借りたお金を、書留で返そうと連絡したら、その金で長崎に来いと言う。

初めての長崎上陸。その後何冊か送って来たけれど途絶えた。私は彼に恩義を感じている一人。幕末の同じ心をもっているような志士みたいな感じ。どちらかが死ぬ前に会いたい一人。スーパーのPOP描き。ここは尊敬する友人の兄「あんちゃん」を慕ってでバイトで入り、部署の上司に薦められて社員になったが、1年で部下をかばって社長と対立、同僚と揃って退社。このころから、皆の先頭に立たされては撃沈するパターンになっていた。よく言えば、気骨な人。「世渡り下手」世間をうまく渡れない人になっていた。しかし「同じ心」を持つ人を感じはじめ、私の「観念」と母の「言葉」がリンクしはじめた。

 

 

新しい出会い

★1979年（22歳）

近所のなじみの学生食堂「ひらがな館」から声をかけられる。当初はマスターの奥さんＮ子さんもお店に立っておられた。奥さんは南沙織さん似の奇麗な方で、お腹が大きいのにお二人で始められたお店。京都の「ひらがな館」いう自由な学生向け定食屋で初代アルバイトとして3年すごす。ここのマスターＡ氏は親分肌な経営者でもなく、事業家でもないので、私が番頭みたいな関係で長く息が合った。はじめ自己紹介した時に、マスターが聞き間違って　ナカムラと思ったらしく、以後ここでは「ナカさん」で通る。

マスターはミュージカル出身の舞踏家であり、パリでミッシェルポルナレフと同じステージにで共演していた過去がある。身体を動かし表現さる技術もお持ちだった事も有り、京都の劇団員に指導にもあたっておられたから、多くの劇団員などが毎日のように現れた。場所は、一乗寺にあり、学生街。私もこの町内に小学生から住んでいたので当然変な店がまえでオープンしたから、それに引かれてよく出入りしていた。当然顔なじみになり、バイトに入り込む事になる。縁とは不思議。

当時の客「劇団そとばこまち」軍団が日々おとづれた。当時の芸名つみつくろう、現在の、辰巳たく郎氏など、ご近所だった杉本彩氏など。ちょっと変わった人や、外国の方などが客として来られると、ムキになって頑張って渾身の定食を振る舞っていた。ライス大盛り、カレー大盛りとかいわれると、これでもかという盛り方で挑戦状を叩き付けるようにしていた。でも金額は同じ。ボンビー学生には大人気のお店だった、半面、客が入りすぎて、ご近所の飲食店からは、日々ブーイング。店前やご近所あたりにマナーの悪い駐輪などもあって、よく警察が指導に来た。もう、四面楚歌。だけど大流行り。
 
あるときヤーサン系チンピラまで来てもめごとになって、とうとうマスターが、パリから京都に来て店だして、何やってんだろう？と思ったらしく馬鹿らしくなって「やーめた」でお店をたたむ。これが伝説の本店。二号店は京都大学農学部北門前に健在で、今なおマスターがこっちで頑張っている。
京都に行った時は今でも顔を出すようにしている。マスター有難う！

当時は、ほぼ店のグラフィックなども手がけさせて頂いた。3年間働く。毎年1ヶ月夏は休み。国内はヒッチハイクなどでおおよそのところは旅した。毎年気楽な生活を送るものだから友人たちは来年はと聞くようになった。私は次は、海外だなぁ、と友人に言ってしまった。後に海外へ行くことになる。

今でも京都に行くと挨拶に行く。当時の私のイラストが、今なお飾ってある。今見ると下手だなぁ～と恥ずかしくなる。それでも飾ってあるのは嬉しい限り。この頃の彼女はお店のバイトの女の子。彼女は地方の超大企業の一人娘。付き合ってから、気づくわけだけれど、こういう時にコンプレックスが復活する。一度彼女の実家の方に遊びに行った事が有る。白手袋した運転手付きの車で迎えにこられた。あちゃぁ～～～という感じ。私、まだまだ人間ちっちゃかったし世間知らずだった。車の後部席に座って覚えているのが、後頭部からのクーラーのここちよい風がでてくる。そんな車乗ったことない。すでに白旗上げていた。よく思う事がある。金持とボンビー、普通の家庭と身寄りががない者、高学歴と低学歴、立派な家系とそうでない家系。などなど。こういう対比の関係に敏感になっていた。自分の世界とは違うひとたち。

人の基本的な情報が、頭の上に名札のようなオーラとか見えるようにしてもらいたいなぁと。コンプレックスは不釣り合いの中で羨む心がそうさせるのだから。わざわざ、違う世界の、不釣合いの人と深く関わる事もしたくない。だから、相手に不釣り合いの関係性を感じられるのが一番避けたかった。それは、本人同士だけでなく、そのご親族も含めて。

私そのものを受け入れる人と関わりたい。なにがあっても、ホームレスになろうとも、難民になろうとも一緒に共有できるものがほしかった。心で繋がる。愛というあやふやなものかも知れない。逆境になって初めて感じるものかも知れない。だから、日常では気づきにくいのかもしれない。私はこういうやつです。それを踏まえて、私に関わってください。

その当時、社会という枠組みの中のあまりにも小さな存在として、未来の姿を見いだせなかったし、何も考えようとしなかった。むしろ今を精一杯生きよう。と純粋に考えていたのかもしれない。

 

ジョン・レノン他界
1980年12月8日　嗚呼ジョン。

 

 

初海外。460ドル持参でおバカな
貧乏3 WEEKS旅行。
デザイン業界の師との出会い

★1982年（25歳）

ショルダーカバン1つ。ジーンズ1本。もちろんカメラも無い。「地球の歩き方」を持って行ったけど、結局見もしなかった。途中で、同じような日本人に$5で譲った。夜行バスに乗ってホテル代を浮かし、いきあたりばったり、朝着くところが目的地。うわぁ～自分の人生みたい。と納得しながら、サンフランシスコ、バークレイ、リノ、ユタ、ワイオミング、コロラド、ニューメキシコ、ロスアンゼルス。キャンピングカーや他の国の人とモーテルをシェアしながら長距離バスで揺られて日本縦断の4～5倍ぐらい移動した。それでもいっちょまえにディズニーランドも行った。グランドキャニオンも見た。グランドキャニオンで疲れて私の前に空き缶をおいて座り込んでいたら、小銭を投げこまれたりしたこともある。。アルバカーキーからLAに向かう途中、隣のブロンドの女性から、一緒にメキシコに行かないか？と誘われた。行きたい気持ち50%。財布のお金を考えると行けない事情50%。（臆病モノが勝って辞退する事になる）行けばこの後の人生かわってたかも。。。

SFでは公衆便所でゲイに囲まれて、放尿も途中で、逃げ出したり、モザイク無しのムービーだと思って見たらゲイ同士のＸＸＸだったり、アメリカものを買ったつもりがMADE IN JAPANだったり、ストリップ劇場で席の行き違いで怒鳴られたり、1泊＄13の裸電球ひとつ、共同トイレ、共同シャワーのダウンタウンの安ホテルも泊まったり、意味も解らなくETを見て涙したり、日本食レストランで、お店のおばさんが私のなり（姿）見て、哀れんで、内緒でごはんをわけてもらったり、ボブフォッシーのダンシンを生で見たり、公園で寝てたら、なにかに勧誘されたり、ビルのロビーで寝てたら警備員に追い出されたり、ロッキーマウンテンでバスに乗り遅れて途方に暮れたりした。

NY発LA行きのグレイハウンドのバスを途中で乗車しようとした時は、全員黒人の方で一人薄汚れたボンビー丸出しのアジア人が入って来たものだから、席に座らして貰えなかったり、後部座席の酔っぱらいが私の席を蹴りだして絡みだし、困っていると運転手がつまみだしてくれたり、LAの安アパートで宿泊している近辺で日本人が銃で犠牲になられ、しばし外出禁止になったり、当時の彼女の友人を紹介してもらいキャンピングカーでしばし過ごしたり。言葉も通じないのに他の国のバックパッカーと一緒にモーテルに泊まったり、グレイハウンドバスの隣に座られたおばさんのスカートにタバコで穴をあけてしまったりした。おばさん本当にごめんなさい！今なら弁償します！その他いろんな事を経験した。いろんな人に出会い、助けてもらった。有難うみなさん。

日本に戻った時は、財布には帰りのバス代ぐらいしか無かった。入国、税関では、着替えの靴下の中や、歯磨き粉のチューブの中まで調べられるぐらいあやしい帰国者だった。（告白：本当に何も怪しいものはもってなかった！、後ろの日本人は、私の検査具合見て焦っていた。彼は不当なものを持っていたが、私が犠牲者となって彼は免れた。こんな私でもちょっとは役に立った？）1ケ月足らずの人生変わった米国の旅。

 

転換の時期

でも、どこか人生観変わった気がした。いままでの私の考えが小さい事だと。それを感じた「転換の時期」なのかもしれない。帰国後、以前から、少しづつ描いていたイラストなどの写真が基で縁あって、一歳年下の女友達Mが、宮川一郎氏のところでバイトしていたこともあり、宮川氏に見せたところ、これをきっかけに仮の師匠として出会う。（仮の師匠と言っても、弟子でもなく。私が勝手に呼んでいる勝手な仮の師匠です。）（彼女の引き渡しがいなければ今の私は無かったかもしれない。Mちゃん有難う。）宮川一郎（みやがわいちろう）1947年、京都生まれ。（氏の父は日本映画界を代表するカメラマン故宮川一夫氏。宮川一夫氏の作品はいくつか見て印象深く残っていたけれど、当時、氏の作品とはおそれおおくも、これっぽっちも知らなかった。）幼少より父の影響で視覚芸術を学ぶ。1970年代から数千点におよぶ写真、オブジェ、絵画を制作。後にマックワールドジャパン創刊のエディトリアルなどを行われる。現在の仕事のはじまりとなる。

そして、ザ・フォーク・クルセダーズとの絡みがあるとも知らなかった。当時、単気筒ヤマハSR400を購入したのも、元ザ・フォーク・クルセダーズの平沼義男氏からである。（当時は平沼さんがオリジナルのフォークルメンバーなんて知らなかったし、バイク好きのおっさんと思っていた。ごめんなさい。）帰国後一年間、元居た飲食のバイトで生活しながら夕刻から宮川さんの姿を見て、デザインに関わる仕事を真剣に考えだした。この時が大きな転換期となる。やがて、主軸をデザインの方へ移すようになる。当初、宮川さんは間借りでデスクを借りられていた。そのフロアには、Kさんがおられた。

Kさんは雑貨を企画販売されていた会社の代表で、後に全国展開で大きくなるも、つまづいて、大きな大きな億単位の負債を抱え倒産する。それから数十年後、再び、築地で名物カレーうどん（虎杖）で再生される。私にとっては、漫画のような話で、いたく感心している。もちろん、名物カレーうどん。旨いです。

当時、毎日3時間ほどしか寝なかった。1年間ほど、本を整理したり、灰皿を片付けたりしながら時折イラストかかせて頂いたりして、見よう見まねで雰囲気を掴む。この時、兼松ゆたか氏（元ザ・ナターシャー・セブン）と出会う。兼松さんは私の生涯で、出会った、もっとも人格豊かな方。兼松さんに頼まれたら絶対に断れない。断るとバチがあたります。神のような人。いや神にもっとも近い「愛」を感じた人です。現在はミュージシャンであり牧師様（2013年現在）。そのころブエナビスタクルー（命名は、松山猛氏）という名称でイラストレーターの卵？として所属する。他にコピーライターや、カメラマン卵もいたが、いくつか絵もかいたけれど、自然消滅。あれはあれで楽しかった。若さだね。

 

社会復帰～電撃結婚

★1983年（26歳）

一応社会人サラリーマンに復帰
私は京都の企業のデザイン室へ誘われた。久しぶりの定額収入となり、長くお世話になった、ひらがな館と宮川一郎デザイン事務所を卒業し、一番下っ端の中途採用者だから必死で働いた。不規則なフリーとは違い一年で社会の一員になったような気がした。単純なものだ。やがて、宮川さんは東京へ。松山猛氏と一緒の事務所（ケラモス）で仕事をされる。

そして、26歳で電撃結婚宣言を行う。同じ仲良しグループ内での一人の女性の争奪戦だった。というか、結果的に。遠巻きの友人たちは誰も信じなかった。ありえないカップルだったのだろう。本人もそう思うところがある。結婚相手は交際中の友人がいると知っている。また、その他友人も狙っている。いわゆる人気の的。それなのに、交際でなく、いきなり結婚を申し込むのだから「ノー天気なお馬鹿」でしかない。それが嫁がＯＫという決断をしたのだから、周りは騒然とした。あとから聞いた話で、嫁が言うには、嫁のおかあさんが、結婚を決めたその男を当時のグループの知っている名前を順番に言い出したら最後だったそうな。一番想定外だったそうな。嫁は「私にかけた」らしい。。。。。（私が最期の時に「どうだった？」と聞く勇気あるかなぁ。。）

ともかく、私の結婚を期に、ほぼ毎日のように遊んだいくつかのグループがバランスを崩し崩壊した。仲良しグループにある暗黙の了解のようなものが崩れた。こんなにも脆い関係性だったとは思いもしなかった。高校時代から20歳前半までの宝物。長年の宝物、友人知人たちを失った気分だった。これも私が選んだ道。結婚以後、私はこの友人たちの多くから離れ、疎遠になった。いろんな罪、責任を背負った感じがした。因果応報。繰り返すね～。

よくよく考えれば私は何も無かった。貯金0円、借金バイクのローンあり。4畳半一間、共同便所布団もベッドも無し。家具無し。あるのは、ヤクザから逃れて持ち出し、買いためたLPレコード200枚とステレオだけ。それでも、結局、告白後2ヶ月後に結婚式となった。馬鹿を越えてイタい人？いや、嫁が偉いのだろう。お金もないから、結婚式は宝ケ池公園で行う！と言ったが、嫁のお母さんに笑われ一蹴。ウエディングドレスを着たいという事から、急遽にわかクリスチャンに。5万5千円での結婚式。

修学院の小さな教会。新婦ウェディングドレス。新郎革ジャン（友人が古着屋で2000円で買ったものを頂いたもの）にジーパン。拳式の前に近くの珈琲ショップで休んでいると隣の席から、出席者と思われ教会の場所を訪ねられ「新郎です。」と笑われたり、拳式中、賛美歌を歌っている時に友人の腕から、赤ちゃんがこぼれ、大きな音と共に床に落ち泣き叫ばれ賛美歌が台無しになったり、新婚旅行はバイクで神戸で、一旦停止無視で切符切られたり。。途中雨にあい、びしょ濡れになりホテルから出られずにいたりの無計画の新婚旅行。決して華やかなものではなかった。一生に一度のものと期待されていたのなら、本当に申し訳なく思ってる。
 
結婚生活がはじまるや、食べ物の好き嫌いや誕生日や漢字の名前などなど、何も相手の事が解っていないことに気がついたりしながら、ぎこちない安月給の結婚生活が始まる。身の程知らずだった。そして、まったくもって人生思考が変わった。仕事に打ち込んだ。。必死で働いた。

 

噛み付くデザイナー

★1986年（29歳）

デザイン室チーフに昇進。
中途採用と専門学校出てないキャリア、ボンビーの波乱家系、ましてや奇跡の結婚をしているから、その背景を乗り越える為に必死で働いた。覚悟の無いと感じた？社員、先輩、後輩には、かまわず噛み付く扱いにくい仕事の虫。決して出世の為にではなく、自分の仕事に対する当時の覚悟の賜物だった。気がついたら出世していくラインにいた。今迄経験した事の無い待遇、環境（まぁスタートが低すぎたからね）になってきた。私の評価とともに、周りからは好き嫌いはっきり分かれていった。それでも構わず仕事に専念した。仕事が楽しかった。誰よりも働こうと思った。働けば結果が出始めた。怖いものなかった。

 

 

長女誕生

★1987年（30歳）

デザイン室／開発室室長に昇進。
このころから、社長直轄の部署として、いろんな事にチャレンジさせて頂く。ニューヨーク、アトランタ、デュッセルドルフ、ミュンヘン、ミラノ、パリなどのファッション関連市場視察など、海外に出向く事もこのあたりから。妻の出産が迫っていた。

当初は、分娩室に入り立ち会う話もあった。私は、まぁ大丈夫だろう、ぐらいに思っていた。しかし、当日、妻が分娩室に入った、いよいよとなったところで私はそれどころではなくなった。分娩室の外で、大泣きしていた。小さい時の家庭環境時において、いろんな人に助けてもらって、いまここにある。のにも関わらず、いままで散々、いい加減で適当で身の程知らずの生き方をしてきたのに、いま私の子が生まれようとしている。命の誕生という事に対し、私はただただ、泣きながら、五体満足で生まれてほしいと願うばかりだった

妻は偉い。それを察してか、当初の親父の分娩室立ち会いを、自ら中止と告げてくれた。私は、大泣きしていた。「おぎゃぁ」お医者さんが出て来て、声をかけられた。「生まれましたよ」腰砕けになった。女性はいざとなったら強い者だ。嗚呼なんて私は弱かったのだ。と心底凹んだ。奇しくも予定日は【1月13日】私と同じ誕生日だったが、破水し10日早く生まれた。未熟児ではないけれど体重は2650kgと小さかった。【1月3日】長女が生まれた、名前は小町と名付けた。

本当の父と逢う

子供も出来て、親父の気持ちが少しわかった気がした。
三十歳という事もあり、区切りでもあるので、伝手をたよりに、私の実の父に会うことにした。

子供も出来て、親父の気持ちが少しわかった気がした。
京都洛北高校の前で待ち合わせた。待ち合わせは近所だったので、そこまで歩いて出向いた。多少なり、父に対しかってなイメージがあった。何せ、私にしては初めて父親にあうという意識。あまり考えないようにしようと思うのだけれど、どうしても考えてしまう。大きな黒い車でゆっくりと現れ、長身でかっぷくのよいスーツ姿紳士。感動的な場面とか、なんとか。。。父は現れた。イメージと違った。普通の人だった。でも、似てたのですぐ解った。。でも正直、あれぇ。。と思った。なんだか拍子が抜けた。ふつうすぎる。。

父から名前で敬称略で呼ばれた。当たり前か。それにしても変な感じだ。初めて逢うような人に、突然敬称略で名前で呼ばれても。。離婚当時の事情を説明しながら「すまなかった。」と言う。そしてずっと状況を聞いていたと言う。今はこうして逢っているけれど、苦しかった時に何故現れなかったのだろう。父には父の家庭が有るからか。そうかもしれないが。。。。。私は、嬉しくも、怒りも。ほとんど何もなかった。ただ不思議な感じだった。
 
家に招き、娘（孫）に逢わせた。父は孫をあやした。妻は涙を流していたが、それもなにか不思議な感じがした。先方のご家庭に腹違いの弟がいる事が解った。そして私の存在と、何度か逢っている事は承知だそうだが、私はそれから直接「父さん」と呼べず、違和感を感じながらも「田村」さんと呼び、2～3度会った。以来会っていない。その時に３歳迄の写真を、数枚受け取った。大事に持っていた様子だった。へぇ。。。こんなのだったんだ。。その時の赤ちゃんのわたしは、これから何が起こるかも知らない、純度100%の笑顔じゃないか！楽しそうだな。。と人生の不思議さを感じた。

それから、自分の子供の為に。必死で働いた。好機にも恵まれ、ずいぶんポジションがあがった。妹はその後、再婚、離婚を繰り返して、３度目の結婚をする事になる。あたらしい旦那様は私より年上で、田村の戸籍に入った。妹の子供の名字が変わったりするのも考慮してだと思う。彼からお兄さんと呼ばれているが、私には血のつながっていない年上の弟なのである。なんか妙な感じ。またまた複雑な家系図となった。妹は母親の為に墓を立てるなど、精神的にも安定するかのように一瞬見えた。ひとつのレールに乗った感じがした。

 

 

マッキントッシュPLUS＋illustrater1.0Eで格闘

マッキントッシュPLUSとの出会い

仮の師匠のところに行くと「マッキントッシュPLUS」ががあった。書類を捨てるとゴミ箱が膨らんだ。驚いた。単純に感動した。これが「マッキントッシュPLUSとの出会い。」これにはとてつもなく「あたらしいデザインの世界感を感じ、チャレンジする事にした。人になんていわれようとも、高いおもちゃと言われ批判も多かったが世界が変わると信じて、日々格闘した。

モノクロ9インチ、フロッピーディスクだが、イラストレータ英語版を使用して、サンプルののデザインを起こした。色は頭の中でCMYKを想像しながらの着色格闘。モニターでは黒にしか表示しない。グレースケールではなく２階調表示だった。最終データは出力する所も無かったので、京都からわざわざ東京の出力（現MDN）に出した。このサンプルデザインは、当時の「XXX」のMACHINTOSH代理店担当者が、営業見本として使わせてほしいと言った。それ位、デザインの業界ではイラレデータの出力サンプル（版下用印画紙）は少なく貴重だった。よく見るとラインがちょっとずれていたりしてたけどね。なにせ、PLUSとillustraterでそんな物つくるバカいなかった。そして、会社にマック導入の先駆者となった。

日本では１台60万円以上したが、N社長もよくぞ決断してくれたと思う。個人的にも、NYへ出向いた際に、コンピュータ売り場に行き、半額ぐらいで購入し、飛行機内持ち込み、両足のふとももにはさんで持ち帰った。税関ではTVというシールを貼られた。（笑）ハードディスクは30MGが30万だった。そのお店まで付き合ってくれたのは、NY在住のミュージシャンジャズギタリストH氏。その3年後H氏は、日本の大女優、松坂慶子氏と結婚する。日本でテレビを見ていてその吉報を知る。そりゃびっくりした。

その後Macintoshは、カラー表示可能になり、デザイン現場のパソコンの主流となっていく。ジョブスたちの開発の継承作品を手に入れる。（1983年にジョブスがペプシコーラの事業担当社長を口説くために「このまま一生砂糖水を売りつづけたいか?それとも世界を変えたいか?」(Do you want to sell sugar water for the res to your life, or do you want to change the world?）と言って引き抜いた。しかし、1987年、ジョブスはAPPLEを追い出された。）

 

ピンクフロイドライブ

★1988年（31歳）

開発室室長専任。
広告宣伝商品開発の仕事絡みででケルン、ミラノ、パリ、マサチューセッツ、ニューヨークなどを視察に。ニューヨークでは、ジョンレノンの自宅アパート、ダコタハウス近くで食事をとりながら、ジョン・レノンの事を思っていた。

【1988年】ピンクフロイド3度目の来日長年の夢だったピンクフロイドを実に18年ぶりに生で見る事が出来る。もちろんロジャーウォータース抜きだけれど、私にとってはピンクフロイドに変わりは無い。

 

 

私の席は10列目の中央。申し分の無い良い席だった。こんな席は私だけじゃ手に入れる事は無理だろうというぐらいの席だ。某広告代理店Ｄ社の内田氏のおかげである。彼の最初の就職時に、私が面接して採用した関係上、先輩、上司になる。その後、彼は独立し、持ち前の向上心と並々ならぬ努力と実力で、現在はＤ社の部長。私よりはるかに手腕を発揮し出世している。そんな彼も、となりの席にいる。彼無くしてこの席に居る事はなかっただろう。心より感謝している。当時は、私はちょっと恥ずかしくてここまでの気持ちを、本人には伝えてないけれど、この場を借りて御礼申し上げる。本当に有難う。内田君。（その後も仕事で、いくつか彼の采配でお世話になることになる）

話はもどって、ピンクフロイドは3回目の来日。1回目はまだ良く知らなかったのでコンサートには行けなかった。箱根アフロディーテでの来日。2回目は家庭環境と高校入試試験絡みでそれどころではなくて断念。今回ようやく18年目にしてようやくこの目で見れる事に興奮していた。このピンクフロイドのコンサートの前にＺＺＴＯＰのコンサートを見て泣いた私があるので、今回は最後まで立っていられるか不安だった。始まると、初めて見る幻想的なステージで大変満足しているのだが、冷静すぎるぐらい冷静であっという間に終わってしまった。

演目の最後にメンバーが一列に並んで挨拶をしている。メンバーが、スティックを、私の席から右前方10メールぐらいの所に投げ込んだ。しかしなんであんな冷静だったのだろう。。。私は思った。必ず、跳ね返ってくると。思春期のコンプレック生活から18年聞いているのだから。そして、跳ね返って来て私の胸に飛び込んで来た。それでもどこか冷静だった。周りからそれを奪おうといろんな手が出てくるが、内田君の手助けもありPINK FLOYD WORLD TOURと刻印されている宝物が入った。重ねて、内田君有難う。ピンクフロイド有難う。

 

 

長男誕生

★1989年（32歳）

クリエイティブ室長部署名はかわるが、業務内容は同じ、さらにマーケティング絡みも携わるようになる。台湾、上海、パリ、ニューヨーク視察など。ワールドトレードセンターも健在。

長男誕生奇しくも予定日は【11月13日】妻と一緒だったが、1日早くなり【11月12日】となった。長女より1000kg多く大きな子が生まれた。万次朗と名付けた。（いつも朗らかにという意味からロウは「郎」ではなく「朗」らかにした。「郎」のほうが圧倒的に字画はよいのだけどね。息子よ「すまん！」）長女の事もあったので、私は病院を避けた。息子よ、悪気は無いのだ。決して不公平と思うな！男の子でどんだけ喜んだ事か。これだけは言える。愛は充分にあるのだ。愛がある分不器用になるのだ。恥ずかしいのでこれ以上書くのは辞める。あたりまえだけど全員B型。これはどうよ。

亡命者ヨハネスとの出会い

N社長の自宅にホームスティしている青年が、私の部署に研修生として配属された。彼はハーバード大／デザイン科の生徒で授業の一環として、世界を廻って写真を撮っている。最後の国が日本である。彼は、ルーマニア出身。当時チャウシェスク政権の元、西ドイツに亡命し、ハーバードへ留学した経緯を持つ。ガッド・ヨハネス・シュスター、彼とは数ヶ月過ごした。毎日毎日、仕事場とプライベートでも。彼とは拙い英語でコミュニケーションをとり短い間ではあったが良き友人として初めての外国の友人だ。3ヶ月ほどの短い間だったけれど、自宅にも来たし、深く仲良くなった。彼が、日本を最後の時に、大きな身体で私を強く抱きしめた。戦場のメリークリスマスでデビッドボウイが坂本龍一を抱きしめるシーンを思い出した。嗚呼。本気だ。はじめて本気の抱擁を体験した感じだった。以来あんな抱擁は味わった事が無いかもしれない。ヨハネス。有難う。

 

 

ヨハネスと再会

★1990年（33歳）

開発室／マーケティング室　次長
香港、上海、台湾、サンフランシスコ、NY視察などニューヨークに行くたびに、ヨハネスが逢いに来てくれた。

彼は、当時はキャメラマンとしてエージェントに所属していたが、自転車に乗るメッセンジャーボーイで生計を立てていた。SOHOやビレッジでお茶しながらいろんな話をした。彼のキャメラマンとしての夢をいつも熱く語っていた。ニューズウィーク紙に掲載された私の録った写真を嬉しそうにみせてくれたり、エージェントの事務所につれていってくれたりした。

香港、上海、台湾、サンフランシスコ、NY視察などニューヨークに行くたびに、ヨハネスが逢いに来てくれた。

彼は、当時はキャメラマンとしてエージェントに所属していたが、自転車に乗るメッセンジャーボーイで生計を立てていた。SOHOやビレッジでお茶しながらいろんな話をした。彼のキャメラマンとしての夢をいつも熱く語っていた。ニューズウィーク紙に掲載された私の録った写真を嬉しそうにみせてくれたり、エージェントの事務所につれていってくれたりした。

ちょうど当時の大統領選のデュカキスの写真などをみせてもらった。彼は、人物を撮る写真が多かった。人物の心情がにじみ出るような写真が特長で、私も人物を描くのが好きだから、共感するものがあった。180cm以上もあり私より一回り大きいが6歳ほど歳下だったが、いろんな話をしてくれた。また神のお告げのように発展した彼女の恋愛話なども嬉しそうに語っていた。

しかし、よく考えれば、私の英語力なんて日本の中学生以下のようなもの。ボキャブラリーもなく文法もお粗末。これで、いろんな話をしたなんて言えるのか。聞き役中心であった事は間違いないが、本当に正しく理解していたかは怪しい。解釈違いもたくさんあっただろうなぁ。。と思う。もっと、英語を勉強しろと、ヨハネスに言われたけれど、彼はハーバード。私とはほど遠い頭脳をもっているのにも関わらず、よく相手してくれたものだ。その時に彼は、来年はアメリカにいないかもしれない。仕事で中東の方に行く。と言っていた。これが彼との最後の会話となった。

 

 

ヨハネス他界

★1991年（34歳）

将来の仕事のポジションに迷いが生じた。1ヶ月　N社長の愛のこもった計らいで。休職。（日々　子供と一緒にいて、将来どうしたものか、迷いに入り込む）結局何も浮かばないまま、１ヶ月がたち、会社にもどり「何も浮かびませんでした！」と告げると、寛大な社長の一言「まぁ、いい顔してるから、社長室でもやれ」の一言で、社長室　室長として復帰させていただいた。これほど、感謝した事はない。有難うN社長。有難う。

【1月】湾岸戦争勃発。

【3月29日】仲間のカメラマン３人とクルド動乱を取材中、イラク兵に捕まり、民家からひきずり出され彼一人が虐殺された。キャメラマンとグルド人と同行し写真を撮っていたようだが、ある時、イラク兵に遭遇し、彼だけが射殺されたと、同行していた別のキャメラマンが語っていた。。。

腎臓結石

社長から呼び出され、ヨハネスの訃報を社長から告げられる。ヨハネスがイラク兵に射殺された。
。。。私はそれを聞き社長室を退出したとたん、腹部に激痛が走り、会社の階段あたりで倒れ、のたうち回った。（ヨハネスの撃たれたところ？？）他の社員は唖然としていたが、社長が自ら、社用車で、自ら運転し日赤病院に運んでくれた。（人間いざという時にその人の力量がとっさに現れる。N社長ってやっぱりすごい。）原因は腎臓結石。1日緊急入院した。あまりの暴れようだったようで、モルヒネを打たれて点滴を打たれた。初経験／入院。点滴。

モルヒネ　これは効いた。ヨハネスがイラクで撃たれた事、母が癌で入院していた時の事。そんな事を思いながら、意識もうろうとなる。尿検査時に、水を飲んでも飛び跳ねても尿が出ないので、診察台に寝かされ、股間をあらわにされ、若い看護婦二人掛かりで、ペニスを抑えつけられ、先生がペニスの先／尿口からチューブを挿入、押し込まれて、尿を吸い取られた。別にもう少し待てば、尿ぐらいだすのに、何故そこまでして尿がほしいのか？ともかく、もう二度としたくない。看護婦さんって、なんとたくましい、恐ろしくもある。全裸で入院着だけ着ているので、後ろからはお尻が丸見えだった。米国の映画のシーンにでるひとこまのようだった。
 
左腕は点滴を打たれているので、トイレに行くときも、帽子掛けのような物に点滴を吊るして、自身でガラガラと引きながら、廊下を移動するのだけれど、他の患者さんからはお尻が丸見え。看護婦さんも、見舞客にも、皆に見せて歩く。モルヒネのおかげでもあったのか、自身でもおかしかった。

家族、嫁、長女、長男　そして会社の数名が見舞いにきてくれた。長男はベッドに横たわる私を見て、日頃の習慣か、身体の上にダイブしてきた。病人だろうとなんであろうと構わず。嬉しいのだろうね。点滴の針ささってるんだけど。。。

当日の夕刻、点滴の効果か、尿をもよおし、トイレにいくと、ムズムズとペニスに違和感を感じながら、無事、山椒の実のような石が排泄された。便器の穴に吸い込まれそうなその排出された石をつかみ、左手に点滴、素手の右手に石をもって、看護婦さんの詰め所に向かい「出ました」と告げ渡そうとすると、看護婦さんは困惑した顔で、手にガーゼを広げて受け取った。で、無事退院となり、友人Mに電話をし、迎えにきてくれた。そういや朝から何も食べてない。家に帰る途中、喫茶店でカレーを食べて帰った。やっぱり生還すると一番に好きな物を食べたくなる。

【5月】その後、N社長の意向も有り、N社長を中心に、湾岸戦争勃発：イラクに散ったカメラマンGAD-J-GROSS写真展を有志とともに開催。（京都国際交流会館）当時、新聞やメディアにニュースとして取り上げられた。多くの方が彼の写真を見に来られた。私の部屋には彼の撮った、倒れたレーニン像の上にうな垂れた兵士、一番象徴的な写真がいまでも飾ってある。時折彼の写真に向かって問う。「私はこれでよいのか？」彼ならどう応えるのか聞きたい。その時、当時面識は無かったけれど、個展に、あの宮川一夫氏※も来られた。それから8年後に他界される。私が黒子で葬儀のお手伝いをする事になるとは思いもしなかった。CI実行本部、社名変更の中心的役割を行う。

 

 

パタゴニア、ベン＆ジェリーとの出会い

★1993年（36歳）

販売促進本部次長
販売促進本部次長として、デザイン室、販促関連をまとめるようになる。日本のアパレル関連には元気がなかった。当時の社長の見事な判断、計らいもあり、「米国に1ヶ月行ってこい！」と。米国に元気な会社が有る。それを学んでくる。シンプルな使命だった。当時、販売促進本部　部長だった私は、東京、大阪、神戸、京都と国内営業店から1名ずつ選抜。プラス外部から2名。1名はデザイン会社の方。もう1名は、森孝之氏。森氏は、元伊藤忠ファッションシステムズの立ち上げの社長。その後ワールドの社長室長を歴任された方。私を含めて7名、そして、現地の駐在員1名とで　米国を横断することになる。
 

 

売上げの1%を寄付に出会う

販売促進本部次長として、デザイン室、販促関連をまとめるようになる。日本のアパレル関連には元気がなかった。当時の社長の見事な判断、計らいもあり、「米国に1ヶ月行ってこい！」と。米国に元気な会社が有る。それを学んでくる。シンプルな使命だった。当時、販売促進本部　部長だった私は、東京、大阪、神戸、京都と国内営業店から1名ずつ選抜。プラス外部から2名。1名はデザイン会社の方。もう1名は、森孝之氏。森氏は、元伊藤忠ファッションシステムズの立ち上げの社長。その後ワールドの社長室長を歴任された方。私を含めて7名、そして、現地の駐在員1名とで　米国を横断することになる。

【1月】冬の寒い時期に出発した。（ロスアンゼルス、ミネアポリス、ニューヨーク、メーン州視察）米国横断、Patagonia、ESPRI、Ben & Jerryなど訪問。なかでも、私にとって大きな衝撃が2つあった。1つは、Patagoniaでの訪問／インタビュー2つ目は、Ben & Jerry／インタビュー日本国内から最初の訪問地、NYのYさんがアポイントを取り付けてくれたのがロスアンゼルス校外のPatagonia。イボンシエイナード氏が最初のコンタクトとなる。これが全てを軌道に乗せることになる。

何かおみやげを持って行こうと、悩んだ末、京都のクラフトショップに行き、京都の工芸、民芸品を風呂敷に包んで用意した。ロスアンゼルスに朝方到着し、そのまま車で移動して校外のPatagonia本社へ。案内されたのは、まず、社員食堂。肉類無しのメニュー。詳しくはここで述べないが、環境への配慮の一環である。はじめて菜食系のメニューを経験することになるが予想以上においしかった。野菜だけなのにしっかりと濃くのあるメニューだった。そして、シェイナード会長とのインタビュー。

託児所を社内に設け、何時でも育児をしながら働ける職場環境。ペットボトルを再生した糸から衣料作ったり、社員が企画作成した商品は、社員が試着し、山であれ海であれ半年かけても実際に試し、納得のいく物を、自信を持って世に出す。などなど、「目から鱗」のような話がいくらでもある。そのような哲学の職場環境で商品が作られている事など、ビジネスモデルとしても注目されている。地球と環境にやさしい会社として世界的にも著名な企業。そんな企業の創設者とはどのような方なのか。

小柄でものしずかな方だった。風呂敷を大層喜んで頂き、ご本人も「墨絵や禅」に興味のお持ちのある、日本の精神的なものに興味をお持ちの方であった。私の軽い日本知識が恥ずかしく感じ恐縮した。氏の哲学のひとかけらを感じた。私には人生やビジネスに哲学があるのだろうか。当時氏の書籍はなかったから、聞く事全てが驚きだった。この会社で働いてみたいと思う方もたくさんいるだろうけれど、もし、私がその機会があったとして、その覚悟があるのだろうか？それぐらいに氏の理念の大きさに圧倒された。有難うございます。サー・シェイナードさん。

その後、エスプリや環境団体にインタビューさせて頂きながら、ミネアポリス、ニューヨークへと向かう。ニューヨークではマンスリーアパートを借り、朝起きて、NY事務所に行き会議し、NY市内の取材レポートを作成。夜遅くアパートにもどるという日が続いた。

1月13日 Surprise Birth Day at NY

宿泊先のカフェ／ラウンジで、現地の駐在員Ｙが打ち合わせがしたいと言い出した。皆があつまり、カフェの店員がロウソクに火をつけたケーキを運んで来た。サプライズだった。NYで誕生日を迎えた。ホテルのカフェ／ラウンジの店員、そして皆が誕生祝いにそれぞれＮＹで買ったギフトを用意していた。全員が、トランクスのパンツ。いろとりどりのトランクスが8枚。最初で最後のＮＹでのバースデイ。こんなに多くの方から同時に祝福された事はない。NY舞台の映画の様だった。皆に心より感謝を申し上げる。有難うYさん。
 
その数日後、レンタカーを借り、メーン州、Ben & Jerry／インタビューへと向かう。ＮＹからメーン州に向かうにつれ、雪国となって行く。私はなれないボックスカーで皆の命を預かって雪道を走る。（写真には、貿易センターが写ってる！）パタゴニアも、ベン＆ジェリー社も売上げの１％以上を環境団体等に寄付するだけでなく、自らの企業を環境や弱者を支援する事業の姿勢とそれを応援するユーザーで循環する継続可能な、ソーシャルな仕組みを目のあたりにし、今迄味わった事の無い感銘を受けた。

帰国後　エコロジー開発

【EGGS】Ecology Guidance for Global Societyと名づけた商品開発プロジェクトを立ち上げた。
デニムペーパーの開発
当時は、販売促進本部・部長だった。販促を行うツールとして商品開発も一手に行っていた。私は、マイ箸を持ち歩きながらエコロジー関連の商品開発を盛んに行っていた。

エコ関連商品開発のテーマのひとつに「デニムの裁断くずを利用した再生紙プロジェクト」があった。国内のジーンズ生産における、デニム生地の裁断くず。これは上質のコットン（綿）。いままで多くは焼却されCO2となっていた。これを、リサイクル再生紙としてできないか。日本の紙の生産から卸までの流通形態は大きな壁ではあったが、前年のパタゴニアの話や環境（エコ）という視点で話を持ちかければ、敏感な人たちには受け入れられた。取引先の印刷会社、商社のお力をお借りしながら、なんとか試作的にパルプ化にこぎつけた。そして、1年ほどかかったが試作のパルプ、紙も出来た。試作サンプルを持って、担当営業と一緒に大手ジーンズメーカー（L）に、このオリジナルの再生紙の採用を持ちかけた。

環境問題では敏感な会社である。なんとか契約できないものかと思ったが、あっさり断られた。無理も無い。当時の紙の市場価格を大きく上回るコストである。話を持ちかけた方は次長クラスだったが、部署は資材担当だから、コストが重要だ。そこまでの決済権はない。まして、業界的にも知名度的にもポジションが違う。下請けのひとつでしかない。と見られていたのかもしれない。そんなところからの提案に二つ返事でＯＫがでるはずもない。そんなことはうすうす承知だった。そして、次に、自社で開発／販売する主旨を、わざわざ新聞広告原稿を用意し、再度訪ね、確認をとった。担当者は、前回同様、「御社のお好きにどうぞ」と断られた。数日後、業界新聞に、全5段ではあるが広告を打ち出した。

当時は同業他社を一歩先を行く取り組みを行っていた位置づけであったから、反響はあった。あちこちから問い合わせが来た。しかし、一番に連絡が来たのは、（L）社の広報室からだった。実質は（L）社から呼びつけられたようなものだ。再度、担当営業と訪問し、広報室と商談。事前に提案した事など経緯を説明した。結果1年間の独占契約を申し出られた。大きな金額の契約となった。デニム裁断屑の再利用による100%デニムペーパー等、多数の商品開発事業化。もちろん嬉しかったし、結果良かったのだが、結局はなんだろうなぁ。。というのが正直な気持ちだった。（L）社さん有り難う。

★1994年（37歳）

私は、この会社に縁あって入社し、ほぼN社長直轄の部署で好きにさせて頂いた。癖はあったけれど、多くの事を学ばせて頂いた。N社長とは、多くの海外に、何度もご一緒させて頂いた。国内の事業もいろんな事に挑戦させて頂いたが、いろんな技術や実績は、他のスタッフと一緒でなければ、なしとげられなかった事ばかりだ。むしろ彼らの功績であり、私にとっては、貴重な経験としての感覚だけである。N社長には、見えない強い運があった。私はそれに乗せて頂いただけなのだ。そのように感謝の気持ちと、反面、私は小さなものだとも感じた。それなりにいろんな経験を積んでいった。入社当時から比べると社員数も約6倍、300名ほどになっていた。当時のＮ社長に多くの感謝をもっている。

順調かのように思えた。しかし、家庭環境は不安定だった。妹は相変わらず精神不安定なままで、まだ携帯も無いので、仕事中の会社にも長電話がかかり自宅には朝方4時頃に電話が掛かってくる。事が事なので、電話のベルを切る訳にも行かない。その都度、電話で慰めたり、朝４時頃、車で小一時間ほどのところの妹のところへ出かけたり、かかりつけの病院まで行ったり来たりしていた。私の妻にも負担をかけ、妻自身も安定剤を飲むほどに不安定になった。

 

阪神・淡路大震災

★1995年1月17日（38歳）

1995年1月17日。早朝。阪神・淡路大震災。京都だったが、かなりの揺れを感じ、とっさに横に寝ていたた娘をかばった。本能だなぁ。と思った。自分にもこんなところがあって良かった。と思った。そのまま眠り、何知らぬ感じで会社へ。会社に着くと、まだ誰もいなくて、フロアーのキャビネットが倒れていた。その後、ようやく、TVなどを見て事態のおおきさに気がつく。
 
12年努めてあっさり退社
年末長く勤めた会社を退社。N社長には大変良くしてもらった。最後は会社としての私の役割と関連部門とのマッチングに、N社長が困っていたようだ。（社長業って、たいへんだよなぁ）私もそれを理解し、潔くレールから降りる事にした。N社長から背中を押してもらった気持ちで、今は感謝している。結果として再び一からとなり、そして全く別の業界にチャレンジすることにした。

多くの部下、後輩や、先輩、そして取引会社、仕入会社のパートナーさま、また、同業他社（ライバル会社）の人たちからも、たくさんメッセージを頂いた。みなさん、本当に有難う。N社長有り難う。

インターネットの創世記でもあったので、一からインターネットに関わりたいと思った。まったく新しい業界に進むので、いままでの業界とのご縁はここで終了となる。その後、旧勤めたN社はさらに大きく発展していき、2012年には当時の売上げの４倍以上になり、N社長は会長に。仲の良かった同期生Yが社長になる事になる。彼なら人望も有るしさらに発展させるだろう。2012年には個人的にY社長と東京都でお酒を飲むことになる。おめでとう！Y社長。

インターネット創世記との新たな人達との出会い

私はインターネットにチャレンジをする事にした。いままでにない全く手つかずの世界。参考にする人もいなかったので全てが自分次第だった。アナログ回線のダイアルアップ形式でネットにつなぎ、HTML言語の本も何も無い、モザイクのブラウザーで、独学で、不眠不休で覚えた。必死だった。年齢的にも、経歴的にも、経済的にも。嗚呼、こんなにも私は以前の会社にN社長に助けられていたのか。家庭を見る余裕等なくなった。退職金とわずかな貯金で生活を支えながら賭けに出た感じだった。一年で退職金も貯金も使い果たした。ある程度のポジション迄進み、いきなり未知の世界にチャレンジ。みな驚いた。

ネット関連にチャレンジするというと、同じような気持ちをもっている人たちが周りに集まりだした。クリスマスの夜に大阪で初めて会う人たちと集まり、ネットの未来をバカみたいな事も含めて皆で熱く語った。同様に、東京でもいろんな人たちと出会い、そしてこの時に出会った人たちとともに、このあと10年以上新たな仕事仲間となっていく。同時期、ホリエモンもスタートする。孫さんもスタートする。みんなこのころ動き出す。

 

 

起業

★1996年（39歳）フリーランス

フリーランスとなり、いくつか声が掛かった。就職ではなく、契約、または協業。仮の師匠と共にワークショップ形式で仕事をすることになり、東京、大阪いったりきたりしながら、一緒にネット関連にチャレンジするA社S社長や、共にN社を去ったS氏たちと共にインターネット事業に関わり始める。携帯電話を4台もって、A社のS社長の好意により、Machintosh240cをお借りし、携帯電話をつなぎ、1Mバイトを1時間かけてダウンロードしたり、通信費は従量制だったので、時には数十万支払いながらのインターネットに取り組む。師の交遊関連からさまざまな人と出会い、いろんなカタチで仕事になっていく。

東京で、仮の師匠と共に電通のネット事業のいくつかに関わる。DVD東芝の録画ファンには“録画神”などと呼ばれるほど著名な東芝・片岡秀夫氏関連とは東芝DVD事業を手伝った。「Alice」「GADGET」などCD-ROMの歴史に名を残す傑作タイトルをプロデュース。多数の受賞歴がある前田融氏。IPサイマルラジオradikoを考案、実用化された、電通の三浦文夫氏、IWE'96は、Internet 1996 World Exposition（インターネット1996ワールドエキスポジション）倉敷パビリオンなどをプロデュースされた岡持充彦氏、加藤和彦氏との実験的な試みなども行った。その後、大阪では、協業ではじめたネット関連で、数多くのサイトを立ち上げていった。そして、この時期に、芦田雅喜（元オリジナル、ザ・フォーク・クルセダース）氏と出会う。芦田氏はコピーライターとして活躍しておられその後も一緒に仕事を行う関係と成っていく。初めてお会いする人たちとさまざまな事業に参加させてくれたみなさん。みんな有難う。

 

 

法人化～京都から東京へ

★1997年（40歳）

再び、私のレールを整理し始めた。世のデジタル化の兆しと伴い、小さい会社を3つ作った。WEB制作会社：有限会社アートビット、デジタルフォトスタジオ：有限会社スタジオアルマ、前会社退職者とともに有限会社エイビスコミュニケーションを設立。

大阪ではA社S社長と共にB2B企業へのWEBプレゼンが連戦連勝！数多くのサイトを立ち上げた。多忙にして、どんどん家庭を見なくなった。睡眠時間平均３～４時間。休み無し。空いた時間は友人S氏と大阪日本橋にいっては、パソコンの機材のチェックをするのが日常。まわりの声など気にならず、それがあたりまえのネット事業と理解して日々ネット関連に明け暮れていた。まさに、「インターネット激動の1000日」という書籍に感化し、週の半分は大阪本町のS社長のA社に住み込み同然でデジタル＆NETコンテンツ、半分は東京のワークショップ、住み込み状態でNETコンテンツ。

東京の事務所は元麻布。まだ一般的でないネット関連に取り組みだした事から、元麻布のワークショップにはいろんな話が舞い込み、未知の案件などにも関わりだした。

サンフランシスコ〜シリコンバレーに出向き、当時、ブラウザーでは圧倒的シェア（世界シェア８０％）を独占していたネットスケープの子会社でのヒアリングなども参加し、次世代のTVのインターフェースの設計にも関わった。前年にインターネットパビリオンでお世話になった、倉敷先端技術のK氏も偶然シリコンバレーで再会した。まだ六本木ヒルズ計画案の段階。いつまでも続いていく終わりの無い仕事と、その合間で息抜きとして、友人T氏と六本木の夜にまっしぐらだった。私は夜の新宿は相性が悪いので、夜といえば六本木となる。

（マヌケエピソード）

新宿のぼったくり

アル夜。東京の仕事仲間たち３人で、いつもは六本木で飲むのに、たまには新宿に行こう！と勇んで行った。どこがよいかなぁと三人できょろきょろしていると声をかけられた「お一人様一万円！」こうしてカモ３人は、歌舞伎町のとあるビルの２Fに案内され、入り口に着いた。前払いです。「あ、なんかやばそう。。。」こういう危機察知の鼻はなぜか少々ある。。と思いながらも各自１万円払った。
 
ここでカモが確定。中へ案内されると３人は別々の席にされた。「完璧にやばい。。これはいかん」客はいるけれど、皆暗いオーラ出てるし、部屋も妙な空気。「命迄は奪わんだろう。。」と、席に座ると隣に女子が着いた。。危険臭の中で、テーブルに出された飲み物も手を付けず。灰皿もあるが、煙草も吸わず、さてどうするものかと思っていると、女子がシステムを説明しだした。「まずシステムを説明しますね。１時間●万円、テーブルチャージが●●●円、女の子が着いたら●万円、お酒は●万円、～～などなど」
来た～。初めての経験。無届店舗：超～ぼったくりです。

一通り説明が終わるも私は間をあけず「わかりました、帰る」と言って立ち上がろうとする。女子はかぶせるように、あれやこれやと言い出す。それでも私は「説明を聞いただけ、飲み物にも手を付けてないし、灰皿もつかっていない！帰る！」この一点張りで何をいわれても「帰る！」ついには、離れていた友人の席に向かって「お～い帰るぞ！」と言い出すと、友人の席に着いていた女子二人が、だだだとやってきて、手にお札をびらびらさせながら、「あんたの友達は払ったわよ！」「ほら！見て！」お札びらんびら～「払いなさいよ！」お札びらんびら～。。「一人はカードで払ったわよ！」っと。。まぁ～ここまでの女子見た事無い。人間すごいね。。どうなっていくんだろうねこの人たち。。。
 
いやいや、ここは長年の波乱ぎみの「経験」が違うから、負けてられない。私は「知らん！帰る！」女子はお札びらんびらん～。。。のやり取りを見て、遂に、奥からコワモテのお兄さん登場。そして私は再び「説明を聞いただけ、飲み物にも手を付けてないし、灰皿もつかっていない！帰る！」もう、お店の中でワイワイしてるの私の席だけ。あとはBGM以外お客さんシ～～～ンとしている。それで、コワモテ兄さんが「わかったわかった、他のお客さんの迷惑になるから静かにしてくれ。これ以上お金いらないから静かにして座っていてくれ。」と言う。再び私が「今言ったね！お金いらんと言ったよね！」コワモテ１時間「わかったわかった！」私『よーし静かにする！」と言って何も飲まず煙草も吸わず座った。なぜか中途半端にもまだ隣に女子が座っているので「あのなぁ～こんなことしていて気分よいか～、あのなぁ～。。」と中途半端にも友人の分は助けもせずに隣の女子を約１時間説教していた。隣の女子、一生忘れられない苦痛の時間だっただろうなぁ。。しかし中途半端。。

これいらい新宿は行かなくなった。友人二人ごめん！

六本木は特別だった。夜になると町中が外国の方々で埋まっているような時代。まぁ～いろんな方々に遭遇した。世界、日本の著名人から、いろんな事情があって来られた人、私の中でのてっぺんからどん底迄。さまざまな国の人と出会い話をした。握手をした。ハグをした。笑い合った。泣いた。世界中のミュージシャン、格闘家、俳優さん、作家、スポーツ選手、コメディアン、とんでもないお金持ち、とんでもない一般人、ボンビーなのに幸せ満タンな人、びっくりするような境遇の人、オカマさん、ちょい裏街道の人。。。。さまざまな人のリアルに遭遇した。この頃、俳優マット・ディロンの従姉妹トレーシーディロンと仲良くなり、「来年はアル・パチーノ監督の作品に出るの」って言ってたので、その後パチーノ監督の映画見たけど見当たらなかった。日本はで公開してないのかなぁ。。

六本木で出会い友人としていまでもおつきあいの有るのが矢沢のエーちゃんとも交流のあるソウルバーのマスターゲンさん。エーちゃんなのにソウルバー。などなど、愛を込めて笑えます。ここは書き出したらきりがないし、もっとエピソードをもつ方々もいると思うので私はこのへんで。世界の中心にいるような気がした時期。またいろんなヒトたちと出会い、自分の人生の苦のようなものが、たいしたことないと考えられるようになったきっかけでもある。何も解ってなかった私に、法人化に尽力していただいたS社長さんをはじめ、みなさん、本当に有難う。

 

妹他界

★1998年（41歳）

妹の旦那から泣きながら連絡があった。妹は、突然　私の妻の誕生日に「自己的に？」生涯を閉じる。36歳。

【11月13日】
金曜日、妻にとっても、生涯苦痛の日と重なってしまった。にしても、私には【13】という数字が付きまとう。

妹の葬儀の日、喪主として立った。妹の数人かの知人らしき方々から苦言を浴びた。妹の死に至迄の、兄としての責任を問われる苦言をあえて向けられた。黙って受けるしか無かった。父親違いの妹として、自ら命を粗末にした結果は、兄としての接し方にも要因があったと自覚している。もっと出来るコトはあった。いまさら自分を責めるコトはないとしても、自分の生き方に覚悟を突きつけられ、受け入れる事でしかない。妹の死により、私をそれぞれに評価するみなさま。あえて私はここに記します。私の評価はどうであれ、それはあなたの視点の評価であり、否定もしない。受け止めます。しかし、私の生き方自体までを傷つける事はできない。私の生き方の覚悟は私であるから「我思う故に我あり」。。。そして、妹が母の為に自ら建てた墓に眠る事となった。これで、妹は楽になったのだろうか？そんな事を考えていた。妹の実の親父、他界。風のたよりに聞く。短い間だったけど、苦痛の時も楽しい時もありました。もう一人の親父。ともかく有難う。

母親が他界した年齢。あ～ここまで生きちゃった。

 

デザイン業界の師、その父宮川一夫氏他界

★1999年（42歳）

【1999年8月7日】
仮の師匠から電話があった。宮川一夫氏死去。多くの世界的な作品を世にだされているが、当時は知るよしもなかった。私が知らずにみていたものはほんの少し。羅生門、用心棒、悪名シリーズ、座頭市、東京オリンピック、悪霊島、影武者、瀬戸内少年野球団、サントリーのトリスのCM『雨と子犬』などなど、縁とは不思議なもの。生前、何度かお目にかかった。白髪の貫禄のオーラが印象的だったが、まさか黒子としてお手伝いをするとは思いもしなかった。共同通信社に連絡をとり、訃報の知らせを連絡する。著名な俳優の方々も含め、さまざまな方の参列者を目のあたりにする。海外からも著名な監督さんからのファックス。私は葬儀の受付の指揮や香典関連の管理などを担当。5,600人の参列者。

Ora!

秋になり、京都六曜社という珈琲屋さんで、ふと思いつきの個展開催を思いつく。いざ描きだそうとしても描けない。20代までは、和田誠氏や、永嶋慎二氏などに憧れて、好きに任せて描いてたのに、すっかり請負デザインの仕組みにはまり込んでいた。年末、それもあって、バルセロナ／マドリードへ。長年の憧れでもあった、アントニオガウディの建築物を観に行く。アントニオガウディの創りだす、あの有機的なフォルムと色使いが好きだ。バルセロナでガウディを見て圧倒された。日々、心飛び回るように感動した。そしてその感動と受けたインスパイヤを元に翌年の為の個展／作品に表した。使ったスペイン語。オラ！とカフェコンレチェポルファボーレ。（カフェオレください）これしかしゃべってないし。

 

 

個展 just take it! 開催

見た人が気に入れば、持ち帰って良し。作品が欲しい人は「なげ銭式」金額は持ち帰る人にお任せ。約20点の描きおろし。あえて、友人、知人には知らせなかった。京都アルファーステーション（ラジオ）で紹介された。知らない方々がどれだけ見て頂くのだろう。どんな反応なのだろう。そんな思いだった。3、4日で完売。作品はどこかで飾られてあるのか？それとも、たき火の具となったか、全く知らないけれど、そこに執着はない。初めて会ういろんな方とお話させて頂く機会となった事が楽しかった。作品を持って帰って頂いた投げ銭をもとに、個展の開催となった町家を貸して頂いた松川恵一氏とスタッフでの食事代にした。松川氏の手作りの食事会。松川さん有難う。いまは、私のiphoneと、プライベートHPの中に写真として小さく残ってる。このiamtamの表紙のレコードペイントもその時のもの。個展に来てくれた、名も知らぬみなさん、有難う。

京都に家を建てる。完成する前に、家族を残して京都を離れた。東京で一人で暮らし、お茶の水の事務所で借りずまい半年、その後下北沢で一人暮らし。ゼロから仕事に集中しようと考えた。インターネットも広く普及し、仕事には勢いがあった。もうひとつ会社を作った。株式会社イベント・アイ。ネット関連の企画営業、ディレクション関連を行う会社。またしても取締役。あちこち、出資して、役員になってるだけで、お金も湯水のように出て行く。暮らしは楽にならない、安定しない。代表者でもなく、小さな会社の役員／出資をしても、下北沢のワンルームで自炊している。何してんだか。それでも、家族の生活は守らなければならない。これは絶対責任と働いた。

 

 

★2001年（44歳）

【2001月09月11日】
同時多発テロ発生。その日は仕事も早めに終わり、私は事務所の広尾から下北沢のアパートに電車で移動している最中だった。夜ごはんの食材を下北沢のコンビニで買いネギと大根がはみ出したポリ袋を持ちながら歩いている時に、友人から「911概要」の電話がかかってきた。あわてて、アパートに戻ろうとして玄関の扉まで戻ってきたが、部屋の鍵を事務所に忘れてきたことに気がついた。『あ～やっちまった』

 

ふたたび『ネギと大根』がはみ出したポリ袋を持ちながら京王線に乗車、山手線に乗り継ぎ、広尾の事務所にたどり着いた。テレビをつけると、崩壊する貿易センターのニュース、貿易センターの状況とはうらはらに、某国の子供たちの喜ぶ顔や大人の顔の映像が流れた。

ものすごい嫌悪感がはしった。人間に腹が立った。。。。

「なんだ人間って！」

私がNY在中なら、健在なら、現場に行って何かがしたい。ゴミ掃除でも何でもいい！

ユナイテッド航空93便テロ事件「この機に乗り合わせた方々、勇敢に立ち向かった方々、自分だったらどうした？」
はたして、私に何が出来るんだろう。。人間の愚かさを深く考えさせられた。悲しさより怒りを感じた。

自分ができること、、、とりあえず。。その日から、９年間タバコを絶つことになる。（小さ！）昔の友人が何人か連絡して来た。「大丈夫か？」こういうのは、身近な友人より、長く会ってない遠くの友人たちが決まって連絡をしてくる。

下北沢を去り広尾に移る。機会あり、34年前に買った最初のLPに参加しているオリジナル、ザ・フォーク・クルセダーズの芦田雅喜氏と再会、ご一緒に仕事をする機会に恵まれた。仕事の幅が変わって行った。

そのころ、娘がヒップホップのダンスの大会で京都代表として、東京有明スタジアム決勝大会にやってきた。会場に出向き、久しぶりの再会も会話は無かった。う～ん。。はずかしいのだろうな。。私も何を話せばよいのか解らなかった。久しぶりだし。娘のチームの演技が終わった。結果発表迄ずいぶん時間があったので、私は広尾の仕事場に戻った。

すると娘からのメールを着信。
「優勝した！」

やった！私はどのように返信するか考え、考え、勇気をだして初めての言葉を使って返信した。

「自慢の娘だ！愛しているよ！」
と心を込めて短いメールを送った。

するとしばらくして、娘から返信が来た。
「じゃぁ、バーバリーのマフラー買って。」渋い返信。

 

ザ・フォーク・クルセダーズ

★2001年（44歳）6月

34年ぶりに、ザ・フォーク・クルセダーズが、新結成される。縁有って、仮の師匠ラインで加藤和彦氏や北山修氏、坂崎幸之助氏、オノセーゲン他、錚々たる方々と、期間限定ではあるけれどご一緒にお仕事をする事になる。

結成記者会見から、解散まで、約半年。オフィシャルHPを任され、毎日のようにビデオ録りやWEB更新、バックスタッフとしてお手伝いした。嵐のような半年間。

 

フォークルオフィシャルサイト〈クリスマス版〉

★2002年（45歳）

 

従来のWEB関連のユーザービリティ、インターフェースとはほど遠い仕様で進めた。WEBのデザインに関する意向は加藤和彦さんから直接指示があった。従来にないもの。そしてほぼ、毎日更新。毎日撮りおろしのレコーディング画像や、新曲の進捗状況、クイズや、メンバーからのメッセージやBBSなどでのコミュニティなどなど、技術や定番の思考に捕われない新しい試みが続いていった。新曲のレコーディングのスタジオや、加藤さんの自宅に向かい、毎日ビデオを撮り、ゲリラライブに同行し、ビデオ収録。その合間に加藤さんからの思いつきのような宿題を受けて、夜に制作し、連絡し、メールでのやりとり。更新。

そんな日々が半年続いた。その間、ライブ版含むアルバム３枚。発表。2001年大晦日の昇天（解散）はアクセス10万以上のアクセス集中で一時回線パンク状態に、メンバー辞世の句と共に昇天解散。その６年後に加藤和彦氏自らこの世に決別、昇天。再結成プロモーションから密葬お別れ会のプライベート写真まで担当する事になる。これは、小さいときに初めて買ったフォークルの「さよならコンサート」の宿命だったと思っている。

そして、34年ぶりにザ・フォーク・クルセダーズのCD「戦争と平和」を買った。クレジットにある、WEB狂言師とは私のことであります。
加藤さん、仮の師匠、そして関わった方々、みなさん有難う。

 

 

★2003年（46歳）

【夏】熊本地方裁判所（玉名支部）から突然Ａ4版の分厚い郵便物が届いた。熊本なんて行った事もないのに、なんだろうと思い、開封してみると

口頭弁論期日呼出及び答弁書催告状被告当書の事件について、原告から訴状が提出されました。当裁判所に出頭する期日及び場所は下記のとおり定められましたから、出頭してください。

なんだ？訴えられたみたい。

裁判所からの難しい言葉で長々と、その理由等が記載されている。130ページの内、半分以上は家系図と被告者リストである。【妹の父方の家系図】昭和42年（1967）に熊本荒尾市の土地所有権移転に関する件でそれに関わる諸費用の事らしい。約200万円弱。原告者は2名被告者は178名。私はその1人らしい。どのようないきさつか解らないがその土地は、妹の父のその親の親あたりで誰かに貸して所有権がどうのこうのになって、そうこうするうちに家系が広がって、子供、孫、ひ孫含めて178名になって、熊本地裁は原告者の言い分を認めて起因する家系、全国に散らばる178名に、今回の訴状、書類一式を送ったようだ。さすがに呆れて笑えた。

すごい家系図が手に入った。でも、既に妹は他界し、且つ私は血縁ではないけど。国はなんとこの事に凄い労力をさいて、この130ページほどの資料を作成し、土地所有権移転の諸費用約200万円を、178名に支払い、出頭を命じたようだ。熊本には行った事がないので、温泉もありそうなので、ちょっと行ってみようかな。と思ったりもしたけれど、後々、引きずり何度も出頭するのも面倒なので、近所の弁護士さんにお願いして処理してもらった。それでも弁護士さんの書類作成費用で6万円ほどかかってしまった。「6万円で家系図を創れた」とこの件を消化した。以来、熊本からは、何も音沙汰無し。

なんだかなぁ。。熊本いけたなぁ。。とか、思ったり、全国の被告者がこんな風に面倒だから、弁護士さんに頼んだりすると相当な金額になる。弁護士さん一手に受けたら一仕事だよなぁ～なんて考えたりした。降って沸いたような話の一つ。正直、暇なら、熊本へ行ってみたかった。

娘が東京にやってきた。東京のダンススクール（２年制）に入学。数年ぶりの娘との生活。あらまぁ、こんなに大きくなってる。大人の下着つけてるし。。不思議な感じ。。これ以降娘との二人暮らし。娘いわく、「これをきっかけに仲良くなった」と言っている。泣きそう。。。
バーバーリーのマフラー。。まだもってるのかな。。。

 

 

ファンキーピープル

★2004年（47歳）

この頃、私は六本木のソウルバーによく通っていた。ここによく集まる人々。その過去と現状のファンキーさに親しみを覚え始めていた。どちらかというと私の方が年齢は上だが、気さくに友人として関わってくれる。私にとっては、数少ないファンキーな仲間である。六本木の懲りないファンキーピープルはその後も関係性は続いて行く。

はじめてふらっと入ったソウルバー。不器用な感じで「ソウル好きですか？」と声をかけ頂いた。「まぁ、何となく」といつものように煮え切らない返事をした私。ゲンさん有難う。あなたたちはファンキーで今を生きていると教えてくれている、数少ない友人です。19歳の頃のようなあの時を思い出します。有難う。ゲンさんとマリアッチの創る「モスコミュール」は半端じゃない。初めて美味い！とおもうモスコを飲んだ。以来、他では「モスコミュール」は飲まなくなった。

会社合併

★2005年（48歳）

株式会社アートプロダクツジャパン、有限会社アートビット、株式会社イベント・アイ。3つの会社が合併し株式会社ジゴワットとなった。独立して約10年。一区切り。だいたい10年ぐらいで、大きな流れが起こる。同時期スタートした、ホリエモンや孫（ソフトバンク）さんを見て、改めて小さな私が見えてしまった。何やってたんだ！

（マヌケエピソード）

KすけのTrainspotting

３月５日〈友人の誕生日〉小雨、小雪ちらつく日
その日、仕事も六本木遊び一緒の友人を、是非お祝いしようということで、夕刻から私、Tクン、Kすけ、他女子２名。５人集まった。恵比寿にある、ホルモン焼き（得ちゃん）でしこたま食って飲んで３時間くらい。結構飲んで酔っぱらっていた。それじゃぁ次は六本木だ～ということで、タクシーに乗り込み５人で、One eyed Jack外人BARに向かった。
今はもうないけど、当時のOne eyed Jackは大箱のお店で、8割位は外国の方々がおとずれるお店。店員さんも外国の方。日本じゃないようところ。ここでもいろんな人に遭遇した、MBAのプロバスケット選手、俳優の方、格闘家、ミュージシャン、などなど、著名な方々が訪れ、地下へ降りる階段には、びっしりと著名な方々のスナップが飾られていた。また定期的にダンスショーも行われていた。私は、ミュージシャン、デュランデュランのメンバーたちとも遭遇した。

話を戻って、One eyed Jackに入ると、二人ほど合流した。会話はさっぱり覚えてないが、私は「クイッ」と飲む間に、Tクンは「クイッ、クイッ」と、Kすけは「クイッ、クイッ、クイッ」と暴飲。飲んでも飲んでも、ボトルやシャンパンやイチゴなどが出てきた。もうKすけが相当酔っぱらっていて、知らないうちにどんどん追加で頼んでいた。２時間ほど飲み浴びた。深夜0時を過ぎたので、次は物真似ショーパブ「STAR」に行こう！ということになり、お勘定をするも「XXXマン円」どっひゃ～といいながら、Kすけは、「大丈夫大丈夫」と言いながら、「これで！」と言いながら、名刺や定期券、どこかのサービス券や意味の分からないカードを出して支払いしようとしたので、お店の人も困惑していた。。
ともかく無事に支払いを済ませて、歩いて10分ほどの所へ５～６人で向かうが、なかなか進まない。Kすけは、電信柱に捕まったりして進まない。ようやく引っ張って「STAR」までたどり着き、Tくんたちは先に入場したが、お店の方から「すいません、この方はご遠慮願います」と言って泥酔のKすけを拒んだ。

確かに。こりゃなにをしでかすか解らない状態だったので、私はKすけを大通りに連れもどし、タクシーを捕まえて、放り込み、運転手さんにKすけのマンションの場所を告げ、2000円を渡して「Kすけ大丈夫か？寄り道せずに帰れよ！」というと「ウィ～ス」と。午前1時過ぎ。一安心して、私は皆が待つ「STAR」の戻った。やんやかんやで３次会も終わり「飲んだ～楽しかった～」とTクんも私も、他のメンバーも帰った。私は家に戻るとAM４時だった。バタンと倒れるように眠った。

 

 

KすけのTrainspotting2
【３月6日】〈翌日AM8:00〉小雨、小雪ちらつく日
AM8:00頃、部屋をノックする音がする。
誰だこんな時間に。。と思いながらドアを開けると、Kすけが両腕を組みながら震えて立っていた。
額の右から血を流し、はだしで、薄汚れたブリーフ一枚で。

まるでトレインスポッティングのポスターのポーズを思い出した。

こんな感じでドアの向こうに立っていた
朝早くから見たくないもの

なんじゃこりゃ！

私はきっと追いはぎにあったのだ！と思った。乱暴され犯されブリーフ一枚以外は盗まれたのだ。本人に尋ねると「何も覚えてない。気がついたら裸だった。部屋の鍵も服も無いので田村さんとこに来た」と言う。「？？？何も？」ともかく外は小雪が舞っているので、Kすけに服を着させて、お風呂を沸かして入るようにと言い残し、私は午前1時から朝の8時迄の彼の軌跡のヒントを探しに部屋をでた。

まず、Kすけの服を探そう！と思い、タクシーの運ちゃんに告げた「恵比寿橋」近辺、渋谷川の川底あたり、私の部屋からKすけの部屋のルート。何も手がかりは無く、Kすけのマンションの部屋のドアの前まで来た。来た痕跡がある。ドア上部に血痕がかすかにある。ドアは鍵がかかっている。ドア前にピンクのチラシが散在してる。。よし、次は仕事場だ！歩いて10分のルートにも痕跡はなかった。仕事場のビルは8F建てのフロアー単位で事務所借り切りで、5階にある。エレベーターで5階迄あがり（エレベータドアと事務所のドアの間に少しスペースがある。）エレベータが開くと、荒らされていた！やばい。Kすけか、それとも泥棒か。。いつもは会社のスタッフの女子が、ガーデニングにして数段いろいろなお花や植木鉢でかざってあったのが、全てひっくり返され、泥だらけになっている。なぜか、消化器が２本ひっくり返っている。事務所のドアを開けようとすると、鍵穴に別の金属のようなものが折れて詰まって、取り出せず、カギを入れることができず、ドアを開ける事が出来ない。

まいった、これはなんとしても事務所に入って確認しなくては！事務所の裏側には非常用階段があり裏口からのドアからでも入る事ができる。私は1Fに降り、非常口の階段がしまっているので、泥棒のようにビルの壁面をよじ登り侵入可能な高さのところから、非常階段にたどり着き、事務所の裏口のドアから入った。。。平和である。Kすけも誰も入った形跡がない。まずは、一安心。。。再び裏口から、外へ出て、明日からの仕事や他のスタッフ出入りや、鍵の事もあるので、大家（8Fに住んでおられた）さんに連絡しなくてはと思い、エレベータで8Fに向かった。どのように説明しようかと思いながら8Fのエレベータードアが開くと。唖然。。。Kすけの上着、ズボンが奇麗に折り畳んで置いてある。財布も鍵もある。。。？？？。
消化器が置いてあるべき所に消化器は無いが血痕がある。

やれやれ。

〈田村の推測〉
5Fに現れ、ドアを開けようとしたが違う鍵を差し込んで強引に廻したところ鍵が折れて、ムシャクシャしてガーデニングを荒らし、お風呂に入ろうとして、8Fに進み上半身を脱ぎ、ズボンを脱ごうとしたところつまずいて消化器に頭をぶつけ切れて出血し、何を思ったか消化器を持って5Fに戻り、消化器を置き、自分のマンションで風呂に入ろうと思い、明治通りを駆け抜け、ドア前で再度頭を打って血痕を残し、我に返った。

〈Kすけの告白〉
ピンクのチラシの散在は、ブリーフ１枚では寒いと思い、小さなピンクのチラシを数枚からだに貼れば少しはましかと思い、その後田村さんとこに助けを求めにきた。

私は、5Fを掃除し、Kすけの服、財布、鍵などをもって、震えるKすけの元に戻った。（生きていてくれてよかった。つくづくそう思った。）
※Kすけの誕生日は、母の命日。彼は私を慕ってくれる数少ない友人。Kすけ生きていて有難う。